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Queda    hecho    el    depósito 
que   marca   la   ley. 


ADVERTENCIA 

Este  libro  reproduce  el  texto  completo  del  libro  SOBRE 
Nuestra  Incultura,  publicado  en  1922.  Hemos 
creído  completar  el  pensamiento  del  autor  tomando  de 
Sobre  el  Teatro  Nacional,  publicado  en  1921,  los  ca- 
pítulos consagrados  a  la  crítica  del  teatro  nacional,  que 
él  ve  como  otra  forma  de  nuestra  incultura. 


LO   APOLOGÉTICO   EN   LA   HISTORIA 

En  una  de  las  interesantes  y  bellas  páginas  dominicales  de 
"La  Prensa",  en  la  correspondiente  al  14  de  agosto,  publicó 
el  Dr.  Juan  Agustín  García  un  breve  ensayo  de  crítica  histórica 
que  es  una  lección  admirable,  no  sólo  para  los  historiadores 
argentinos,  sino  para  todos  los  americanos  y  no  pocos  euro- 
peos. Conciso,  ceñido,  justo  en  el  fondo,  feliz  en  la  forma, 
el  artículo  no  tiene  una  sola  línea  ociosa.  En  su  apretada  sín- 
tesis, que  no  excluye  la  claridad  transparente,  abarca  todos  los 
aspectos  del  problema,  sus  múltiples  derivaciones  en  la  ense- 
ñanza y  en  la  formación  del  sentimiento  histórico  de  un  pue- 
blo y  aun  del  mismo  espíritu  público. 

Combate  el  doctor  Juan  Agustín  García  la  tendencia  de  las 
exageraciones  apologéticas  de  casi  todos  los  historiadores  ame- 
ricanos. 'En  el  estudio  de  nuestros  proceres  — dice —  tene- 
mos un  criterio  apologético  más  riguroso  que  el  de  los  hagió- 
grafos" .  Exacto.  Los  hagiógrafos,  los  biógrafos  o  historiado- 
res de  los  santos,  no  incurren  en  loas  tan  hiperbólicas  como 
las  que  dedican  muchos  historiadores  americanos  a  los  hom- 
bres de  mérito  que  son  objeto  de  sus  narraciones.  No  crecen 
con  ello  las  figuras  más  arriba  de  su  talla  verdadera,  ni  se  agre- 
ga un  ápice  a  su  gloria  legítima.  Al  contrario:  la  desfigura- 
ción que  implica  toda  apología  excesiva,  perjudica  a  su  memo- 
ria. Y  así,  es  muy  justa  y  muy  sagaz  esta  observación  del  doc- 
tor Juan  Agustín  García:  "Si  nuestros  proceres  no  interesan 
a  las  nuevas  generaciones,  es  por  culpa  de  nuestra  ciencia  his- 
tórica. A  fuerza  de  perfeccionar  el  dibujo,  la  humanidad  des- 
aparece del  retrato.  A  medida  que  el  elogio  se  intensifica,  el 
santo  se  esfuma,  y  poco  a  poco  es  sustituido  por  una  figura 
convencional,  que  cabe  muy  bien  dentro  del  género  de  la  oleo- 
grafía, o  de  las  bellezas  de  panorama  que  decoran  las  pare- 
des de  los  restaurantes  de  segunda  clase.  El  lector  los  habrá  ob- 
tervado  más  de  una  vez,  en  actitudes  famosas  con  las  banderas, 
en  posturas  teatrales,  como  discursos  de  ceremonia." 

La  acumulación  de  perfecciones  imaginarias  en  una  figura 
histórica  no  suministra  a  la  juventud  la  mejor  instrucción  para 
interpretar  los  episodios  culminantes  de  la  vida  de  un  pueblo. 


Instruye  más  a  un  estudiante  la  presentación  del  héroe  o  del 
procer,  tal  como  fué,  con  su  verdadero  carácter  humano,  que 
todas  las  hipérboles  para  convertirle  en  un  semidiós.  Cuanto 
más  humana  presenta  el  historiador  la  figura  procérica,  más 
t  esaltan  los  actos  y  pensamientos  que  le  hicieron  inmortal. 
Dantón  no  es  menos  glorioso  porque  los  historiadores  señalen 
los  lunares  de  su  carácter  y  aun  sus  mismos  vicios.  Mirabeau 
estaba  muy  lejos  de  ser  un  santo,  lo  que  no  impide  que  sea  una 
de  las  más  grandes  figuras  de  Francia  y  de  la  humanidad.  La 
descripción  de  los  errores,  de  las  vacilaciones  y  de  los  desmayos 
de  un  gran  hombre  sirven  para  comprender  de  un  modo  in- 
tegral su  espíritu,  el  ambiente  social  y  todos  los  fenómenos  co- 
lectivos del  momento  de  su  actuación.  De  otra  manera,  em- 
pleando sólo  la  apología  y  el  ditirambo,  la  historia  es  frag- 
mentaria, incompleta  y  conduce  a  perpetuar  el  error  sobre  el 
desarrollo  de  los  acontecimientos  históricos. 

El  doctor  Juan  Agustín  García,  empleando  una  fina  ironía, 
se  burla  de  los  que  creen  sagrada  la  vida  privada  de  un  procer. 
Un  hombre  importante,  en  cuyas  manos  han  estado  los  des- 
tinos de  un  pueblo,  no  tiene  vida  privada:  toda  ella  es  pú- 
blica, pertenece  al  dominio  del  conocimiento  de  la  sociedad.  La 
probanza  es  fácil.  Muchas  veces  los  actos  públicos  de  un  pro- 
cer, — así  los  malos  como  los  buenos  — tienen  por  primer  mo- 
vimiento la  vida  privada,  la  influencia  de  la  mujer,  de  los  hi- 
jos, de  los  parientes.  Desde  ese  momento,  el  acto  privado  ad- 
quiere carácter  de  acto  público.  Y  el  historiador  tiene,  no  sólo 
derecho,  sino  obligación  ineludible,  de  penetrar  en  el  "sagrado 
hogar",  como  dicen  los  asustadizos,  que  es  donde  se  halla  la 
fuente  inicial  del  curso  de  un  suceso  público.  Por  muy  respe- 
table que  sea  un  hogar,  es  mucho  más  respetable  la  convenien- 
cia de  ilustrar  la  conciencia  histórica  de  una  nación.  Además, 
desde  que  el  hogar  privado,  valido  del  apoyo  del  procer,  se  in- 
miscuye en  la  vida  pública  e  influye  en  una  u  otra  forma  en  los 
sucesos,  el  "sagrado  hogar"  desaparece  para  el  historiador. 

Las  exageraciones  apologéticas,  la  magnificación  de  los  pro- 
ceres exentos  de  un  solo  lunar  en  las  plumas  de  los  historia- 
dores, tienen  por  origen  en  los  jóvenes  pueblos  americanos  el 
justo  anhelo  de  la  exaltación  patriótica,  doblemente  necesaria 
en  sociedades  en  formación  que  reciben  en  su  seno  turbiones 
cosmopolitas,  cuyas  primeras  descendencias,  educadas  en  ho- 
gares extranjeros,  conviene  que  adquieran  un  fuerte  sentimien- 
to nacional.  Pero  la  experiencia  ha  enseñado  que  no  son  ne- 
cesarias las  exageraciones  apologéticas  de  la  historia  para  que 
el  hombre  nacido  en  América,  sea  cual  fuere  el  origen  de  sus 
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asc&ndientes,  se  sienta  profundamente  vinculado  a  la  tierra  na- 
tal.  Los  americanos  analfabetos,  nacidos  en  el  centro  de  los  de- 
siertos,  cuyo  espíritu  no  ha  tenido  contacto  alguno  con  la  his- 
toria, son  tan  naturalmente  patriotas  como  los  que  tienen  llena 
su  mente  de  lecturas  apologéticas.  Y  es  que,  en  último  tér- 
mino, la  raíz  del  patriotismo,  siendo  muchos  y  complejos  sus 
componentes,  está,  fundamentalmente,  en  el  sentimiento  terri- 
torial. 

No  quiere  todo  esto  decir  que  la  historia  ha  de  ser  una  na- 
rración helada,  un  escueto  prontuario  de  hechos.  Las  leyendas 
y  las  fábulas  tienen  a  veces  tanta  importancia  en  la  formación 
del  carácter  de  un  pueblo  como  los  mismos  sucesos  reales.  El 
historiador  ha  de  tener  sagacidad  investigadora,  espíritu  adi- 
vinatorio, penetración,  intensidad  de  pensamiento  y  arte  en  la 
expresión.  Entre  el  estilo  brillante  de  Michelet,  con  toda  su 
parcialidad  al  juzgar  ciertos  sucesos  y  ciertos  hombres,  y  el 
tono  gris  y  desvaído  de  Seignobos,  la  elección  no  es  dudosa. 
Mucho  se  ha  debatido  sobre  la  manera  de  escribir  la  historia; 
no  existe  acuerdo  en  la  definición  del  género;  para  unos  es  una 
ciencia;  para  otros  es  un  arte.  Posiblemente  participa  de  am- 
bos caracteres,  siendo  ella,  en  último  término,  el  resultado  del 
temperamento  de  cada  autor.  En  Mommsen,  el  historiador  de 
mayor  saber  universal,  la  historia  tiene  todo  el  aspecto  de  una 
ciencia.  En  Michelet,  literato  magnífico,  sin  dejar  de  partici- 
par de  los  caracteres  científicos,  las  narraciones  históricas  son 
maravillas  de  arte  que,  en  lo  esencial,  en  la  exposición  de  los 
hechos,  no  excluyen  la  exactitud. 

Manzoni  en  su  Discurso  sobre  la  Historia,  nos  ofrece  una 
definición  bastante  completa  acerca  de  la  manera  de  compo- 
nerla: "Una  serie  de  hechos  materiales  y  exteriores,  por  de- 
cirlo así,  aunque  estuviese  exenta  y  limpia  de  errores  y  de  du- 
das, no  es  todavía  la  historia,  ni  es  materia  suficiente  para  for- 
mar el  concepto  dramático  de  un  suceso  histórico.  Las  circuns- 
tancias de  las  leyes,  de  las  costumbres,  de  las  opiniones  en  que 
se  han  encontrado  los  personajes  que  forman  parte  de  la  acción; 
sus  fines  y  sus  inclinaciones;  la  justicia  o  la  injusticia  de  aqué- 
llos y  de  éstas,  independientemente  de  las  convicciones  huma- 
nas, según  las  cuales  o  contra  las  cuales  han  obrado;  los  de- 
seos, los  temores,  los  padecimientos,  el  estado  general  del  in- 
menso número  de  hombres  que  no  tomaron  parte  activa  en 
aquel  suceso,  pero  que  experimentaron  sus  efectos;  estas  y  otras 
causas  de  igual  importancia  no  se  manifiestan,  por  lo  general, 
en  los  mismos  hechos,  y,  sin  embargo,  son  los  datos  necesarios 
para  juzgarlos  con  rectitud." 

—  9  — 


El  tema  —^bien  se  comprenderá —  es  muy  vasto  y  rebasa  los 
límites  de  una  crónica  periodística.  Sólo  quiero  señalar  en  ella 
el  acierto  de  las  observaciones  del  interesante  y  atinado  ensayo 
de  crítica  histórica  del  doctor  Juan  Agustín  García. 

En  todos  o  casi  todos  los  historiadores  americanos  hay  dos 
puntos  que  requieren  mayor  y  más  puntual  examen:  uno  es  el 
relativo  al  formidable  volumen  de  oro  venido  a  España  de  las 
Indias.  Existe  en  esto  una  exageración  enorme.  No  debió  ser 
mucho,  pues  los  reinados  inmediatos  al  descubrimiento  fueron 
de  una  desoladora  penuria.  Ignoro  la  cantidad  aurífera  que 
aquí  llegó;  la  ignora  todo  el  mundo;  sobre  este  punto  la  pa- 
labrería ampulosa  suple  a  la  exactitud  del  dato.  Por  mi  parte, 
no  he  visto  más  rastro  de  oro  de  las  Indias  que  el  de  la  aureola 
de  la  Virgen  del  Rosario,  en  la  catedral  de  Toledo,  que  vino, 
según  la  tradición,  de  México.  La  verdadera  explotación  no 
estuvo  en  el  acarreo  de  oro,  sino  en  la  tiranía  económica  de  la 
Casa  de  Contratación,  una  vez  que  los  aborígenes  se  acostum- 
braron al  consumo  de  las  manufacturas  y  artículos  europeos. 

La  otra  exageración  estriba  en  la  supuesta  crueldad  de  los 
conquistadores  con  los  indios.  Poco  tienen  que  agradecer  los 
que  aun  quedan  a  las  modernas  repúblicas.  No  se  puede  negar 
que  el  progreso  ha  requerido  este  sacrificio,  pues  sin  él,  la  Ta- 
blada del  Azul  no  sería  lo  que  es  hoy,  una  verdadera  arcadia 
y  un  emporio  de  riqueza.  Pero  hay  que  reconocer  que  los  ge- 
nerales Roca,  Villegas,  Ortega,  Racedo  y  otros  militares  de  la 
conquista  del  desierto,  aniquilaron  mayor  número  de  indios 
que  Cortés  y  Pizarra.  Y  el  pensamiento  de  Adolfo  Ahina  y 
del  mismo  Sarmiento  sobre  este  punto  no  es  más  favorable  a 
los  indios  que  el  de  Isabel  la  Católica  y  Las  Casas.  El  día  que 
Sarmiento  dijo:  "el  indio  es  susceptible  de  ilustrarse,  pero  no 
de  civilizarse" ,  fué  un  día  fatal  para  las  tolderías.  No  hemos 
de  perdernos  aquí  en  disquisiciones  sobre  si  era  o  no  posible 
la  asimilación.  Sólo  se  quiere  recordar  que  los  indios,  desde 
el  reino  de  los  cielos,  donde  seguramente  están,  junto  a  los  ni- 
ños, no  guardarán  de  España  peor  recuerdo  que  de  los  moder- 
nos Estados  republicanos.  Y  aun  han  de  considerar,  con  la 
claridad  de  juicio  que  impera  en  el  Empíreo,  la  diferencia  y 
lejanía  de  los  tiempos. 


Pero  retornemos  a  nuestro  punto.  Los  historiadores  ameri- 
canos tienen  que  emprender  una  obra  de  revisión  de  los  valo- 
res históricos.  Justo  es  añadir  que  este  movimiento  se  ha  ini- 
ciado ya  en  todo  el  continente.    La  investigación  es  más  preci- 
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sa,  y,  por  consecuencia,  los  juicios  más  atinados  y  firmes.  En 
estas  mismas  páginas  de  "La  Prensa",  que  son  permanente  es- 
cuela de  cultura,  un  fino  espíritu  de  historiador,  José  Manuel 
Eizaguirre,  ha  publicado  multitud  de  ensayos  y  monografías 
iiobre  los  períodos  más  turbulentos  de  la  historia  argentina, 
trabajos  en  que  se  aunan  la  precisión  en  las  investigaciones,  el 
método  en  la  exposición,  la  serenidad  en  el  juicio  y  la  belleza 
en  la  forma.  Su  pluma  experta  ha  dado  un  relieve  mayor  a 
ciertos  hombres  y  determinados  episodios  y  ha  puesto,  en  cam- 
bio, una  ligera  sordina  a  ciertas  exaltaciones  apologéticas,  re- 
duciéndolas a  su  verdadero  quicio  histórico  y  humanizando  fi- 
guras y  sucesos. 

El  trabajo  del  doctor  Juan  Agustín  García,  objeto  de  estos 
ligeros  comentarios,  constituye  una  excelente  orientación  para 
los  jóvenes  que  se  dediquen  al  cultivo  de  la  historia.  En  él  se 
dan  normas  de  equilibrio  y  precisión  para  juzgar  hombres  y 
acontecimientos. 

No  terminaré  estas  líneas  sin  hacer  una  breve  alusión  a  un 
libro  notable  que  acaba  de  aparecer  en  Francia.  Me  refiero  a 
La  Geographie  de  l'Histoire,  de  Jean  Bruhes  y  Camine  Va- 
llaux.  Es  un  estudio  muy  interesante  sobre  las  recíprocas  in- 
fluencias de  la  historia  y  de  la  geografía  política.  La  modifi- 
cación de  muchas  fronteras,  como  consecuencia  de  la  guerra, 
redobla  el  interés  de  este  libro,  cuya  lectura  me  permito  reco- 
mendar a  los  que  ensayan  sus  aptitudes  literarias  en  trabajos 
históricos. 

Francisco  Grandmontagne. 


(De  "La  Prensa",  del  31  de  octubre  de  1921), 
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EL  ASPECTO  GENERAL 

"Es  puramente  infantil  creer  que  no  viendo  el  mal 
en  toda  su  amplitud  se  le  disminuye". 

FlCHTE    (Discurso  a  la  Nación  Alemana). 

"Sí  yo  os  he  hablado  es  porque  nadie  lo  ha  hecho 
antes". 

FICHTE. 

"L'esprit  qui  nous  fait  agir  est  ce  qu'il  y  a  de  plus 
elevé". 

Goethe. 

Un  grupo  de  alumnos  del  ciclo  secundario  — ¡catorce  a  diez 
y  siete  años! —  preguntaron  por  nota  a  un  amigo  nuestro  so- 
bre la  actitud  a  asumir  frente  a  estos  problemas  graves  contem- 
poráneos. Creemos  que  les  contestó  con  bastante  acierto:  obe- 
decer, estudiar  y  divertirse  mucho. 

El  lector  no  ignora  que  en  alguna  universidad  de  provincia 
se  vive  en  una  pintoresca  anarquía,  con  ciertos  matices  extre- 
mos, uso  del  revólver,  asaltos  y  asonadas,  y  para  completar  la 
originalidad  teatral  del  decorado,  un  poco  de  maximalismo. 
¡Los  bolcheviques  en  la  vida  universitaria!,  dirá  el  lector  con 
justa  zozobra.  No  se  asuste;  no  es  en  serio.  Es  algo  así  como 
una  representación  dramática  y  romántica,  muy  romántica,  con 
la  que  se  regalan  los  espíritus  juveniles.  Antes  soñaban  con  las 
aventuras  de  los  tres  mosqueteros,  y  los  más  inocentes  revivían 
2  Robinson  o  los  héroes  de  Julio  Verne;  los  maliciosos  a  las 
grisetas  o  calaveras  de  Paul  de  Kock;  los  soñadores  e  idealistas 
cantábamos,  con  Musset  o  Ronsard,  la  estrofa  sublime.  Ahora 
sueñan  con  Lenin,  y  creen  que  entienden  a  ese  confuso  c  in- 
descifrable Carlos  Marx,  el  tenebroso. 

En  medio  de  esta  tormenta  intelectual  y  moral  cruzan,  como 
layos  rojos,  las  doctrinas  de  ese  más  allá  del  sentido  común,  y 
de  tiempo  en  tiempo  lo  absurdo  sopla  en  ráfagas  deletéreas,  y 
marchita  cuanta  cosa  noble  y  bella  sembraran  tres  o  cuatro  ge- 
neraciones de  argentinos  distinguidos,  que  fueron  y  seguirán 
siendo  el  timbre  de  honor  de  la  Patria. 

La  acción  de  los  grupos  Claridad,  de  Barbusse  y  otros  es- 


Juan  Agustín  García 

critoi'es,  que  suplen  la  falta  de  talento  por  cualidades  y  senti- 
mientos más  impresionantes,  contribuye  a  la  desorganización 
intelectual.  Los  sistemas  basados  en  el  odio,  y  que  ensalzan  la 
violencia  como  medio  de  propaganda,  cunden  en  la  teoría  y  en 
la  práctica.  Las  confusas  y  siniestras  ideas  de  Marx  y  los  afo- 
rismos poéticos  de  Nietzsche,  concluyen  por  perturbar  las  in- 
teligencias y  la  sensibilidad  infantiles. 

En  ese  terreno  filosófico  y  social  de  los  claustros  univer- 
tarios,  esas  cosas  son  tan  bonitas  y  pintorescas  como  el  sombre- 
ro con  plumas  y  la  espada  de  Aramis  o  Portos.  Hay  una  emo- 
ción imaginativa,  un  sentimiento  romántico  que  se  desarrolla 
y  divierte;  una  novela  de  trama  fantástica.  Por  encima  del  bien 
y  del  mal,  ¡vivir  su  propia  vida! ...  La  filosofía  de  la  regla 
en  lucha  con  la  excepción .  .  .  espectáculo  digno  de  la  divina 
malicia .  .  .  Ejercitaos  en  la  vivisección  sobre  el  hombre  bue- 
no: homo  bonce  voluntatis.  Estos  vinos  en  cabezas  latinas,  que 
no  cumplieron  los  veinte  años,  producen  un  alegre  bullicio,  se- 
guido de  las  detonaciones  espumosas  y  seductoras  del  cham- 
paña. 

Este  despertar  de  las  imaginaciones  de  los  niños  en  un  am- 
biente de  simple  loquero,  produce  sentimientos  curiosos  y  nue- 
vos en  el  mundo  escolar.  Así,  un  joven  historiador  fué  colo- 
cado en  la  lista  negra  o  roja,  por  los  estudiantes  de  una  uni- 
versidad argentina,  no  obstante  ser  autor  de  una  historia  lite- 
raria en  cuatro  volúmenes  y  de  muchos  otros  libros  de  litera- 
tura y  arte.  Es  decir,  que  el  talento,  la  ciencia,  el  raro  don  del 
estilo,  una  vida  austera  consagrada  al  estudio,  son  factores  in- 
apreciados  por  estas  nuevas  generaciones.  Y  sopla  una  original 
y  curiosa  brisa  de  irrespeto  para  todos  los  valores  morales  y 
sociales,  y  en  especial  para  los  del  espíritu.  "¡Naides  es  más 
que  naides!":  el  viejo  aforismo  criollo  que  late  en  el  fondo  del 
alma  popular  y  anima  toda  su  poesía,  triunfa  de  nuevo.  Se  le 
creía  enterrado  para  siempre,  junto  con  la  flora  de  los  caudillos 
y  capataces  de  esos  años  de  nuestra  historia  civil  de  un  color 
oscuro  terroso. 

"¡Naides  es  más  que  naides!",  murmuraban  en  su  monólo- 
go interior  el  gaucho,  el  oficial  y  el  general,  en  las  tristes  sole- 
dades de  la  pampa  argentina  del  año  20.  Todos  tienen  iguai 
aptitud,  igual  talento,  igual  preparación  para  abordar  todos  los 
problemas  y  dictar  todas  las  cátedras.  "¡Naides,  naides!"  .  .  . 
¿Y  qué?  ¿Quién  tose?  ¿Quién  se  atreve  a  desmentir?  .  .  . 
¡Hum!  El  coronel  Chilabert  renegaba  de  los  abogados  en  al- 
guna carta  suya;  y  abogado  en  aquella  época  equivalía  a  hom- 
bre culto.    El  diploma  conservaba  su  prestigio  colonial.    Los 
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sabios  europeos  se  desautorizan  al  poco  tiempo  de  residir  en 
nuestros  centros.  ¡Se  habían  imaginado!  Ahí  estaban  sus  re- 
emplazantes en  las  ternas,  tan  buenos  o  mejores  que  ellos. 

Decía  que  era  un  despertar  en  pleno  loquero,  porque  uno  se 
pregunta  en  medio  de  esta  densa  y  triste  niebla:  ¿a  dónde  van? 
;qué  fin  persigue  esa  juventud  inquieta  que  no  abre  un  libro 
con  espíritu  sereno  desde  el  año  18?  Y  se  escucha  el  eco  del  ^ 
palabreo  y  no  se  oye  nada  serio,  nada  sólido  y  concreto.  En- 
tramos en  un  terreno  de  incoherencias,  de  almas  que  se  anar- 
quizan y  salen  de  los  rieles  tradicionales,  y  van  a  saltos,  hirién- 
dose en  su  ceguera.  Así  se  opera  una  transformación  interior 
en  los  sentimientos  y  en  el  pensar  de  los  jóvenes,  que  se  traduce, 
por  ahora,  en  un  recitado  cada  vez  más  enfático  del  verbo  ne- 
gar. Y  esos  gérmenes  de  simpatía,  de  respeto  de  la  inteligen- 
cia, esa  generosidad  moral,  fundamento  de  las  cosas  nobles  de 
la  vida,  se  esfuman'  y  mueren  como  si  fueran  plantas  exóticas. 

Que  los  viejos  tengan  el  culto  del  odio,  sean  estrechos  y  crue- 
les; que  el  mediocre  que  oyó  dar  los  cuarenta  años  se  ahogue 
dentro  de  su  propia  amargura,  es  natural  y  explicable.  Al  tra- 
zar la  curva  de  su  vida  apuntarían  muy  alto.  Y  estas  aspira- 
ciones intelectuales,  como  las  artísticas,  son  formidables,  co- 
rroen y  derrumban  al  organismo  más  sano.  Es  preferible  arar 
la  tierra  con  sus  propias  manos  a  esa  tarea  infernal  del  que 
estruja  su  cabeza  para  sacar  un  libro  o  un  artículo,  que  saldrán 
siempre  maltrechos,  mediocres,  comunes,  afeados  por  la  peor 
de  las  vanidades.  ¡Pero  que  a  los  veinte  años  las  almas  se  cu- 
bran con  esas  nubes  grises,  oscuras,  que  las  deforman!;  que  se 
afirmen  sobre  un  palabrerío  hueco  para  arrancar  de  raíz  toda 
la  tradición,  sin  rumbo,  sin  propósito,  al  acaso,  es  un  síntoma 
de  un  estado  enfermizo  grave,  que  viene  de  muy  atrás  y  que  se 
relaciona  con  el  estado  social.  Es  la  incultura  que  rebasa  y  se 
derrama.  La  venimos  creando  desde  hace  más  de  treinta  años 
con  una  ligereza  y  una  imprevisión  culpables. 

Este  término  "cultura",  que  pusieron  de  moda  los  alema- 
nes, significa  muchas  cosas,  es  complejo.  Por  un  lado  se  re- 
fiere al  desarrollo  intelectual  metódico,  por  el  otro  al  cultivo 
de  ciertas  cualidades  de  las  almas;  pero  en  su  esencia  y  en  sus 
líneas  generales  se  corresponden  y  marchan  juntos  en  perfecta 
armonía.  La  base,  la  idea  directriz,  es  la  disciplina  de  la  inteli- 
gencia. Disciplina  de  la  inteligencia  y  de  la  sensibilidad  por  el 
estudio  metódico,  sincero,  hecho  con  amor.  Disciplina  del  alma 
por  la  educación  de  la  voluntad  que  se  habitúe'  a  obedecer.  Pero 
en  ambos  caminos,  el  objeto  no  es  la  simple  acumulación  de 
conocimientos,  el  desarrollo  egoísta  y  malsano  que  engendra  el 
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sentir  inferior,  nocivo,  vano;  o  el  crear  una  voluntad  fuerte  y 
perversa,  dominadora,  para  aplastar  las  cosas  buenas  y  bellas 
que  puedan  estorbarla  en  su  paso.  Por  encima  de  todo  este 
complicado  concepto  de  la  cultura  brilla  alguna  idea,  que  en- 
camine estas  fuerzas  y  las  dirija  hacia  un  fin  superior,  sobre  los 
intereses  individuales.  En  la  Edad  Media  esa  Idea  era  la  vida 
futura  a  merecerse,  y  todo  el  sistema  tendía  a  ese  objeto.  En 
estos  tiempos  nuestros  habrá  cambiado  el  ideal,  pero  segura- 
mente no  es  el  que  predomina  en  el  armazón  escolar  argenti- 
no: la  escuela,  el  colegio,  la  universidad,  consagren  sus  esfuer- 
zos a  formar  hombres  que  sepan  servirse  a  sí  mismos  con  la 
mayor  eficacia.  No;  todo  régimen  basado  en  un  egoísmo  feroz, 
que  pospone,  en  esa  tarea  tan  delicada  de  formar  hombres,  los 
sentimientos  nobles  que  deben  estar  en  la  base  de  toda  cultura, 
tiene  que  morir.  "Les  paroles  sont  bonnes,  mais  elles  ne  sont 
pas  ce  qu'il  y  a  de  plus  elevé",  dice  Goethe.  Y  lo  que  caracte- 
riza una  cultura  es  ese  espíritu,  siempre  el  mismo,  que  anima 
con  un  soplo  vivo  y  tonificante  todas  las  enseñanzas. 


LAS  CAUSAS  REMOTAS 

Tu  me  fais  l'effet  d'un  báton 
qui  a  la  merveiüeuse  propdeté 
de  fleuric  partout  oú  on  le  plante, 
mais  qui  ne  pousse  pas  de  tacines. 

Goethe. 

Esa  generación  del  ochenta,  tan  criticada  por  los  nuevos  ra- 
yos ultrabrillantes  de  estos  tiempos,  fué  un  poco  víctima  de  la 
ciencia  materialista  y  pedantesca,  que  marchitó  muchas  hojas 
buenas  de  las  almas  de  veinte  años.  Spencer,  Haeckel,  Lombro- 
so  y  sus  discípulos  entraron  triunfalmcnte  en  nuestra  mentali- 
dad; algo  contrapesados  por  Renán,  Macaulay,  Buckle  y  los 
poetas  y  novelistas  que  fueron  nuestros  compañeros  íntimos  en 
esos  dulces  años  de  la  vida.  ¡Qué  tiempos!  Bain,  los  análisis 
de  Ribot,  Taine,  en  su  faz  menos  simpática,  arrebataban  las 
inteligencias.  ¡Esas  negaciones  del  espíritu,  de  la  voluntad  libre, 
del  alma;  el  determinismo  impecable  de  la  mecánica!  ¡El  pessar 
y  el  sentir,  la  literatura,  la  filosofía,  la  abnegación,  el  heroís- 
rno;  el  arte,  el  entusiasmo.  .  .  eran  simples  residuos  fisioló- 
gicos! 

A  pesar  de  que  estas  cosas  se  expresen  en  estilos  insoporta- 
bles, de  una  sequedad  pedantesca,  tan  árida  y  triste  como  el  de- 
sierto africano,  resaltaban  en  nuestros  espíritus  de  alumnos, 
como  las  banderolas  en  un  día  de  sol.  Al  pasar  por  las  iglesias 
sonreíamos,  como  si  se  tratara  de  negrerías.  El  Cristo,  la  Virgen, 
la  Pasión,  los  grandes  santos.  .  .  puro  fantochismo  ridículo. 
Se  toleraba  a  Estrada  y  Goyena  porque  eran  almas  superiores, 
y  todos  teníamos  el  respeto  de  la  inteligencia:  esa  buena  cuali- 
dad databa  de  Urquiza,  Mitre,  Avellaneda  y  Sarmiento.  En 
volúmenes  repletos  de  hechos,  de  cifras,  de  láminas  ilustrativas, 
estaban  nuestros  dioses,  sucesores  de  las  viejas  y  torpes  supers- 
ticiones. Se  había  descubierto  el  misterio  del  Universo,  la  Ver- 
dad noble  y  sana. 

Emilio  Zola  y  sus  discípulos  decoraban  estas  teorías  con  el 
arte,  un  arte  que  incorporó  a  su  esfera  de  influencia  la  inmun- 
dicia; y  que  todavía  influye  en  nuestro  país  por  intermedio 
de  Florencio  Sánchez.  Siquiera  allá,  en  la  vieja  Europa,  una 
ráfaga  de  bello  estilo,  algún  capítulo  que  era  un  poema:  la  tierra 
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en  su  eterna  y  dolorosa  germinación,  la  masa  humana  que  apa- 
recía como  una  fuerza  irresistible  de  la  naturaleza,  borraban 
al  personaje  inmundo  de  la  novela.  Aquí  se  descubrieron  los 
olores  del  paseo  de  Julio  como  un  tema  literario;  el  bodegón, 
el  rufián,  el  ebrio,  el  malevo,  la  prostituta.  Un  realismo  com- 
pleto, como  en  Los  Muertos,  sin  esa  agua  colonia  salvadora  del 
estilo,  que  permite  terminar  la  lectura  de  La  Terre  o  de  Ger- 
minal. 

¡Quantum  mutatus  ab  tilo!  La  moda  de  Spencer  y  de  su 
escuela,  pasó.  A  veces  algún  curioso  se  detiene  en  la  autobio- 
grafía, para  darse  el  gusto  de  contemplarlo  arrepentido,  angus- 
tioso, con  un  desasosiego  que  va  entre  líneas,  de  la  vanidad  de 
su  obra.  A  ese  hombre  no  le  interesaba  Venecia,  y  pensó  que 
Grecia  y  Roma  eran  dos  fuentes  insignificantes  en  la  historia 
del  mundo!  ¡No  haberlo  sabido  antes!  ¡Sin  embargo,  discu- 
rría sobre  el  arte  y  la  belleza!  Sus  ideas  sobre  la  educación  es- 
tán en  la  raíz  de  nuestra  incultura,  que  data  de  los  alrededores 
de  ese  año  octavo. 

Se  dijo  entonces,  como  se  repite  ahora,  que  la  enseñanza 
debe  ser  práctica  y  utilitaria  en  el  sentido  del  desarrollo  de  la 
vida  económica  c  individual.  Como  elemento  único  de  esas 
cosas  azuladas  se  ponía  el  nacionalismo  en  la  escuela  secunda- 
ria; se  substituyeron  las  historias  clásicas  y  sagradas  — Grecia, 
Roma  y  Judea —  por  la  historia  argentina.  Ahora,  respecto  de 
la  patria,  el  concepto  pedagógico  dominante  fué  siempre  sim- 
ple: gritar  ¡viva  la  patria!,  corear  himnos  muy  feos  y  proster- 
narse en  una  forma  mística  y  ciega  ante  todos  sus  héroes.  Esta 
parte  de  la  instrucción  pública  cabe  en  una  circular  de  una  hoja 
de  papel,  y  no  requiere  mayor  estudio;  bastan  unas  banderas, 
un  piano  y  un  poeta  regional. 

Esas  doctrinas,  sobre  los  planes  modernistas,  se  aceptaron  en 
los  países  de  civilizaciones  viejas;  pero  muy  atenuadas.  Se  su- 
primió el  griego  en  la  rama  de  las  ciencias,  pero  se  mantuvo  el 
latín  y  las  literaturas  clásicas  en  todas  las  secciones.  Nosotros, 
más  meridionales  e  impulsivos  por  razón  del  clima,  fuimos 
hacia  la  extrema  izquierda,  extremistas  siempre,  y  de  un  plu- 
mazo, pasamos  de  la  vieja  era  creada  por  Urquiza,  Mitre,  Sar- 
miento y  Avellaneda,  a  la  época  ultramoderna.  Como  dice 
Anatole  France,  se  cree  que  el  latín  fué  inventado  por  los  je- 
suítas, y  de  ahí  la  gran  inquina. 

Esa  entidad,  algo  mística,  que  llaman  el  ideal,  se  venga  de 
sus  rebeldes  en  una  forma  muy  simple:  les  deja  realizar  sus 
propósitos  para  que  aguanten  sus  consecuencias.  El  nuevo  sis- 
lema  halagaba  a  los  padres  de  familia:  sus  hijos  no  perderían 
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el  tiempo  recitando  a  Horacio  o  Virgilio,  ni  en  los  detalles  de 
las  guerras  médicas,  sin  relación  con  los  enfermos,  los  pleitos  y 
los  negocios.  Satisfacía  a  todos,  por  aquello  de  la  línea  del 
menor  esfuerzo.  Así  nuestros  colegios  prepararían  generaciones 
prácticas,  saturadas  de  hechos,  geografías,  ciencias  naturales, 
químicofísicas,  matemáticas  y  los  idiomas  vivos,  a  los  efectos 
de  entenderse  con  sus  comitentes.  Era  también  un  ideal  que  se 
resume  en  la  proposición  que  sentamos  en  otro  artículo:  formar 
hombres  prácticos  para  servirse  a  sí  mismos  y  nada  más  que  a 
sí  mismos. 

En  cuarenta  años  de  este  régimen  de  estudios  secundarios  li- 
vianos se  ha  realizado  el  fin,  a  medias;  pero  con  toda  seguridad 
se  ha  formado  el  tipo  de  hombre  que  sólo  piensa  en  sí  mismo; 
mcapaz  de  la  acción  concertada,  que  no  concibe  un  fin  social, 
altruista  y  generoso,  como  una  norma  de  conducta.  Con  más 
o  menos  éxito  y  mayor  o  menor  inteligencia,  todos  viven  su 
vida;  ese  es  el  fin  primordial,  por  encima  de  todo,  a  veces  por 
tncima  del  bien  y  del  mal. 

Es  posible  que  el  padre  de  familia  se  sorprenda  cuando  los 
colegios  nacionales  y  las  universidades  le  devuelvan  a  su  hijo 
hecho  un  hombre,  en  el  sentido  práctico  de  la  palabra:  un  de- 
licioso egoísta,  que  ni  siquiera  recordará  a  sus  maestros,  indis- 
ciplinado y  audaz,  y  que  está  pronto,  como  el  caballo  de  ca- 
rrera, nervioso  e  impaciente  para  salir  a  la  caza  de  la  posición 
política  o  económica.  El  padre  buscará  en  vano  en  el  fondo 
de  esa  alma  alguna  de  esas  ideas  que  hacen  amable  la  vida,  que 
elevan  los  espíritus  y  tonifican  las  almas.  Siquiera  alguna  es- 
trofa aprendida  de  memoria;  algo  que  revele  cómo  de  vez  en 
cuando  se  mira  a  un  cielo  entreabierto;  que  prescinde  de  su 
eterno  Yo:  su  destino,  su  interés,  ¡vivir  su  vida!.  .  .  No;  el 
joven  será  reacio  a  todos  los  movimientos  colectivos  que  no  se 
traduzcan  en  su  beneficio  propio  e  inmediato.  Si  es  inteligen- 
te e  ilustrado  repetirá  los  aforismos  de  Nietzsche,  las  deliciosas 
ideas  de  Marx  sobre  el  terror;  el  odio  como  germen  creador. 
La  estética  de  Barbusse  que  elige  el  estiércol  de  las  trincheras 
para  exhibirlo  a  una  luz  gris,  en  un  estilo  común  y  triste. 

¡Cómo  se  contempla  la  vida  después  de  esos  cinco  años  de 
estudios  prácticos!  Se  ha  desarrollado  un  instinto  de  avance 
rápido  y  cueste  lo  que  cueste.  Se  miran  de  reojo,  y  con  cierta 
labia,  las  posiciones  adquiridas  que  vienen  con  años  de  labor; 
porque  ellos  tienen  más  méritos  que  los  más  copetudos.  No  se 
reflexiona  que  las  horas  no  se  anticipan,  sino  por  excepción, 
tn  la  vida;  que  para  llegar  no  basta  la  atropellada  agresiva; 
que  la  formación  de  un  espíritu  no  se  improvisa,  que  es  obra 
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lenta,  de  paciencia,  y  trabajo  honesto  y  serio;  que  la  envidia, 
los  rencores,  todos  esos  gérmenes  insanos  perturban  y  esterili- 
zan la  inteligencia.  No;  hay  que  llegar,  con  o  sin  cualidades, 
cueste  lo  que  cueste;  hay  que  vivir  la  vida  aunque  se  viva  sobre 
la  mentira,  la  farsa,  la  comedia ...  Y  se  ríen,  porque  el  son- 
reír supone  espíritu,  de  todo  aquello  que  obstaculice  su  cami- 
no. ¡Es  la  risa  del  cocodrilo,  la  risa  sin  la  gracia,  la  risa  trágica, 
pálida;  la  risa  que  es  una  mueca  amarga  y  sombría!  .  .  .  ¡Vale 
más  arar  la  tierra  que  seguir  estas  carreras  para  sufrir  la  angus- 
tia del  que  quiere  volar  sin  alas! 

¡Qué  chasco  para  ese  buen  padre  de  familia,  amigo  inocen- 
te de  las  materias  útiles,  y  nada  más  que  esas!  Porque  él  trajo 
de  su  país  de  origen,  por  lo  menos  una  canción,  y  esa  canción 
encarnaba  un  sentimiento  suave,  que  alivia  y  endulza  el  traba- 
jo, que  reconforta  y  calma  las  penas.  Su  hijo  es  ceñudo,  es  gra- 
ve, lo  corroe  el  llegar .  .  .  Por  eso  se  libran  esas  batallas  oscuras 
alrededor  de  las  cátedras,  de  los  consejos,  de  los  decanatos  y 
rectorados.  No  canta  porque  no  se  escribió  la  canción  del 
egoísmo  o  arrivismo,  y  desahoga  sus  penas  con  algún  grito  de 
odio. 


LOS  ERRORES  DE  CONCEPTO 

Hacia  lo  útil  al  través  de  lo  verdadero  y  de  lo  bello. 
Goethe  (W.  Meister). 

Excusará  el  lector  que  recordemos  la  cualidad  dominante  y 
directriz  de  nuestro  sistema  de  instrucción  pública,  tal  como 
se  precisó  en  otros  artículos:  formar  el  hombre  económico, 
apto  para  sí  mismo  y  nada  más  que  para  sí  mismo.  Vale  decir 
que  en  la  portada  de  nuestras  escuelas  escribimos  una  fórmula 
del  más  soberano  egoísmo.  La  lleva  el  niño  desde  su  casa,  y 
al  entrar  a  clase  mira  con  cierto  desprecio  todas  aquellas  ma- 
terias que  no  tienen  un  vínculo  directo  y  visible  con  el  fin  prác- 
tico de  su  vida.  Por  eso  las  almas  juveniles  aparecen  agitadas, 
nerviosas;  y  miran  con  curiosidad,  y  algo  de  angustia,  el  por- 
venir lejano.  Se  preparan  para  una  carrera  de  batallas.  Renán 
pensaba  con  zozobra  en  ese  descenso  del  nivel  moral  del  mundo, 
que  traería  la  muerte  de  la  religión.  ¡Qué  decir  ante  estas  pers- 
pectivas nuestras,  en  las  que  todo  se  esfuma,  se  pierde,  en  una 
lontananza  oscura  y  trágica:  la  religión,  el  culto  del  arte  y  de 
la  belleza,  del  ideal  en  todas  sus  fases;  todos  los  resortes  enér- 
gicos de  las  almas!  Vivíamos  de  las  sombras,  de  las  sombras 
de  las  cosas  buenas  y  bellas.  ¿Qué  nos  reserva  el  porvenir  con 
estos  niños  engendrados  por  la  economía  política?  "Gardons 
la  categorie  de  l'inconnu;  la  possibilité  de  rever",  dice  con  me- 
lancolía el  delicioso  pensador. 

Este  primer  y  grave  error  que  corrompe  desde  su  base  todo 
el  sistema,  se  complementa  con  otro  de  igual  trascendencia.  Se 
consideró  el  ciclo  secundario  como  si  fuera  de  segunda  clase,  de 
inferior  categoría  al  profesional  de  las  universidades.  En  ese 
concepto  pueril,  el  eje  sobre  el  que  gira  toda  la  carrera  de  un 
médico,  abogado  o  ingeniero,  es  la  enseñanza  técnica  univer- 
sitaria. Se  puede  ignorar,  más  o  menos,  la  gramática,  la  lite- 
latura  y  la  filosofía,  y  auscultar  con  exactitud  un  corazón  en- 
fermo o  apadrinar  un  pleito.  De  ahí  la  tendencia  a  reducir  el 
tiempo  del  ciclo  preparatorio,  para  acrecentar  los  estudios  de 
las  facultades.  Así,  un  bachiller  argentino  se  forma  en  cinco 
años  de  programas  pletóricos,  abundantes,  que  se  estudian  con 
toda  ligereza,  muy  por  encima,  para  llegar  cuanto  antes  a  las 
puertas  seductoras  de  la   Universidad.    Y  para  obtener  el  di- 
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ploma  de  doctor  se  trabaja  seis  años  en  derecho  o  seis  o  siete 
en  medicina.  Es  el  trastorno  de  todas  las  ideas,  el  trastrueque 
de  los  conceptos  más  elementales  sobre  estas  materias. 

Decía  que,  en  general,  todo  proviene  del  mismo  espíritu 
egoísta,  porque,  en  verdad,  no  se  ha  procedido  de  acuerdo  con 
el  plan  preconcebido.  Los  años  universitarios  se  creaban  y  se 
recargaban  a  medida  que  aparecían  los  candidatos  influyentes 
para  dictar  cátedras.  Un  especialista  en  germen,  el  político 
de  importancia,  el  hombre  de  prestigio,  engendran  la  asigna- 
tura de  su  afición  en  las  academias  y  luego  en  los  planes  de 
estudio.  A  ningún  consejo,  o  ministro,  se  les  ocurrió  contem- 
plar el  conjunto  para  que  las  proporciones  de  cada  plano  fue- 
ran armónicas:  habría  saltado  a  simple  vista  la  deformidad,  la 
base  frágil,  pueril,  comparada  con  esa  arquitectura  frondosa, 
repleta  de  asignaturas,  que  constituye  los  planes  universitarios. 
Por  el  tiempo  consagrado  a  cada  ciclo  de  estudios  se  puede 
¿firmar  que  estamos  en  el  régimen  de  lo  absurdo,  que  no  se 
tiene  la  noción  de  lo  que  significan  los  cursos  secundarios,  ni 
de  su  papel  en  el  desarrollo  de  un  hombre.  Y  lo  absurdo,  en 
estas  materias,  trae  aparejada  la  incultura,  el  mal  gusto,  la 
incoherencia,  el  amoralismo  más  o  menos  disfrazado  con  un 
ligero  barniz  de  aparente  civilización. 

En  los  países  de  cultura  seria,  los  comienzos  son  lentos,  pe- 
sados, metódicos.  Desde  luego  se  respeta  la  tradición.  Nadie 
se  anima  a  romper  radicalmente  con  ella.  Se  requiere  una  es- 
cuela que  conserve  la  tradición,  dice  Goethe,  sin  perjuicio  de 
que  se  tenga  el  espíritu  para  atender  a  las  nuevas  formas  de  la 
vida.  El  fin  buscado  es  modelar  una  inteligencia  y  un  carácter, 
"llevarlo  hacia  lo  útil  al  través  de  lo  verdadero  y  de  lo  bello". 
Así  se  desarrollan,  en  ocho  o  nueve  años  de  liceo,  todas  las 
facultades  del  hombre,  y  se  adquiere  el  criterio  científico,  esté- 
tico y  moral.  Se  aprende  a  llamar  las  cosas  por  sus  nombres 
y  no  por  otros,  más  o  menos;  lo  que  implica  el  pensar  exacto 
y  la  justeza  del  razonamiento.  Se  estudian  las  literaturas  clá- 
sicas y  el  latín  porque  constituyen  el  modelo  más  precioso  del 
decir  elegante  y  exacto;  y  fluyen  de  ahí  corrientes  de  belleza 
moral,  de  inteligencia,  de  sentimientos  e  ideas  nobles  y  ele- 
vadas. 

Sin  esos  elementos,  toda  una  faz  importante  del  alma  que- 
dará oscurecida,  borrada  entre  tinieblas  muy  tristes  y  en  un 
estado  de  inferioridad  muy  amargo.  Goethe  aconseja  la  músi- 
ca, y  el  ejercicio  de  anotar  en  la  pizarra  el  canto,  para  inculcar 
en  el  niño  esa  idea  de  la  correspondencia  matemática,  por  de- 
cirlo así,  entre  eí  signo  y  la  cosa;  el  coro  que  enseña  la  disci- 
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plina  mental,  la  sensación  de  la  solidaridad  entre  los  tonos;  la 
armonía  del  conjunto  que  resulta  de  un  espíritu  concertado. 
Así  como  los  deportes  al  aire  libre  enseñan  a  obedecer,  a  man- 
dar y  la  ayuda  recíproca. 

En  vez  de  fomentar  el  individualismo  ancestral,  uno  de  los 
vicios  de  la  raza,  algo  corregidos  por  nuestros  primos  los  ita- 
lianos, se  le  debería  combatir  con  toda  energía:  "no  debe 
admitirse,  dice  Goethe,  que  nada  se  deje  al  capricho  del  alum- 
no. .  .  tan  sólo  la  mediocridad  trata  de  colocar  su  limitada 
individualidad  sobre  la  universalidad,  y  oculta  sus  conceptos 
falsos  bajo  el  disfraz  de  una  originalidad  y  de  una  indepen- 
dencia indomables.  .  . ".  A  eso  debe  tender  todo  sistema  edu- 
cativo, a  penetrarnos  de  esa  idea  de  que  pertenecemos  a  un 
grupo,  y  que  su  destino  está  por  encima  de  nosotros.  Por  otra 
parte,  y  vaya  de  paso,  la  originalidad  no  se  busca,  viene,  a 
veces,  de  por  sí,  como  flor  del  trabajo  y  de  la  meditación  con- 
tinua, del  estudio  desinteresado. 

Es  el  nuestro  un  sistema  liviano,  rápido  para  formar  apa- 
riencias de  hombres,  sin  mayor  esfuerzo.  Estudios  superficia- 
les, exámenes  de  una  indulgencia  indiferente,  que  se  desintere- 
sa: todo  lo  necesario  para  que  el  joven  crea  que  la  vida  no 
reclama  energía.  Así,  cuando  obtienen  el  certificado  de  estu- 
dios secundarios,  padres  e  hijos  se  asombran  de  que  alguna 
facultad  los  obligue  a  rendir  examen  de  ingreso.  Reciben  des- 
pués su  diploma  doctoral  de  fácil  adquisición,  y  ya  en  la  rea- 
lidad de  la  lucha  social  se  desesperan  si  no  encuentran  el  éxito 
inmediato.  No  lo  buscan  por  el  trabajo  metódico;  por  el  es- 
fuerzo intelectual  penoso.  No;  debe  venir  como  la  nota  de 
examen,  como  el  doctorado,  en  plano  de  suave  inclinación. 

Así,  desde  el  punto  de  vista  intelectual,  el  sistema  que  lleva 
cuarenta  años  de  vida  preparó  varias  generaciones  de  hombres 
superficiales,  que  dan  la  impresión  de  un  fantoche  al  que  se  le 
pegaron  con  engrudo  letreros  científicos:  aquí  idioma,  allá 
literatura,  ciencias,  filosofía,  arte .  .  . ,  y  al  poco  tiempo,  por 
cualquier  brisa,  los  letreros  se  caen  y  queda  la  mancha  del 
almidón.  El  fantasma  de  escritor,  sabio,  político,  estadista,  se 
pasea  muy  orondo;  se  ofrece  a  la  admiración  con  toda  buena 
fe.  Aspira  sin  límite;  muy  a  menudo  lleva  una  obra  maestra 
que  duerme  en  su  mente,  y  no  despertará  nunca.  Pero  si  la 
suerte  no  le  sube  a  las  altas  esferas,  maldecirá  a  todos,  como 
víctima  propiciatoria  de  la  injusticia  social. 

Por  otra  parte  y  como  otra  consecuencia,  hemos  perdido 
la  facultad  de  hablar  y  de  escribir  en  forma  clara,  y  de  llamar 
las  cosas  por  sus  nombres.  Muy  a  menudo  no  nos  entende- 
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mos,  sobre  todo  cuando  se  busca  lo  fino  y  de  efecto.  El  gusto 
tiende  a  hundirse  en  este  pantano  criollo.  Se  admira  a  Alma- 
fuerte  y  Florencio  Sánchez;  se  buscan  con  preferencia  las 
sonoridades  verbales,  el  ruido  de  las  palabras  mal  o  bien  em- 
pleadas,  un  culteranismo  presuntuoso  y  vacío. 

En  nuestros  tiempos  pasados,  sin  dejar  de  ser  muy  argen- 
tinos, sabíamos  que  Mármol  era  vulgar.  Echeverría  era  más 
bien  apreciado  por  el  Dogma  y  su  artículo  El  Matadero;  no 
£C  nos  ocurría  recitar  La  Cautiva.  De  Andrade  se  aplaudía  la 
sonoridad  admirable;  pero,  a  la  sordina,  se  hablaba  de  que  no 
era  más  que  un  pastiche  de  Víctor  Hugo.  Era  un  ambiente 
muy  fino,  con  una  sensación  rara  del  ridículo.  El  mismo 
Avellaneda  cuidaba  con  angustia  sus  discursos  y  sus  frases; 
cuando  los  ecos  de  los  cenáculos  literarios  y  políticos  corrían, 
como  flechitas  doradas  y  de  punta,  por  toda  la  ciudad,  "una 
triste  sonrisa  plegaba  sus  labios".  Por  ahí  andaban  Groussac, 
Cañé,  Goyena,  López,  para  realizar  una  ejecución  capital  en 
dos  palabras  aceradas. 

No  creemos  que  el  Congreso  tenga  la  aptitud  práctica  para 
dictar  un  plan  de  estudios;  pero  en  dos  artículos  podría  tra- 
zar las  líneas  directrices:  Los  estudios  secundarios  durarán 
echo  años,  y  los  profesionales  cuatro,  sin  perjuicio  de  los  cursos 
libres  para  los  especialistas.  Para  defender  esas  materias  tan 
atacadas  e  indispensables,  podría  agregarse  en  el  primer  ar- 
ticulo: la  enseñanza  del  latín  y  de  las  literaturas  clásicas  se 
desarrollarán  en  cinco  años,  y  Atenas,  Roma  y  Jerusalén  se 
explicarán  en  cursos  especiales. 

Así  iremos  a  lo  "útil,  al  través  de  lo  verdadero  y  de 
lo  bello". 


LA  MUERTE  DE  UN  IDIOMA 

Ce   peuple    heurcux   savait    déjú    au    berceau    quets 
substantifs  prennent  "im"  a  l'accusatif... 

H.   HEINE. 

Aquel  lector  que  observa  a  sus  hijos,  aún  niños,  aplicados 
sobre  el  verbo  y  sus  tiempos,  las  palabras  generales,  el  adjeti- 
vo, y  las  preposicones  y  adverbios,  notará  en  la  fisonomía  de 
esos  niños  todos  los  signos  del  sufrimiento  más  intenso,  ese 
dolor  agudo  que  exaspera  el  sistema  nervioso,  de  aprender  lo 
que  no  se  entiende. 

¡Felices  aquellos  niños  anteriores  a  Nebrija!  Ellos  leían  las 
obras  literarias  sin  aprender  la  gramática.  Eran  clases  encanta- 
doras como  aquellas  que  escuchábamos,  en  un  aula  bien  aso- 
leada del  colegio  del  Salvador,  hace  muchos  años.  Nuestro 
maestro  tenía  el  culto  de  la  belleza  literaria  y  un  desprecio  si- 
simulado,  por  razones  de  disciplina,  de  la  gramática.  De  la 
hora  reglamentaria  se  dedicaban  unos  minutos  al  árido  pro- 
grama técnico,  y  el  resto  del  tiempo  se  invertía  en  lecturas  del 
Quijote,  los  Manrique,  Santillana,  Gracián,  Calderón,  Lope 
de  Vega  y  alguna  oda  de  Horacio,  traducida  por  Villegas,  si 
no  es  infiel  la  memoria: 

No  siempre,  Valgio  mío. 

Llueve  en  los  campos  de  la  nube  el  velo .  .  . 

El  verso  recitado  por  aquel  hombre  con  cariño  profundo, 
vagaba  por  el  aula  entre  los  rayos  del  sol,  y  caía  en  las  almas 
infantiles  bien  dotadas,  como  una  semilla  dorada  en  una  tierra 
que  ansia  abrazarla. 

Así,  poco  a  poco  se  despertaba  en  el  alumno  un  sentimiento 
nuevo;  el  espíritu  se  sentía  como  elevado  por  una  fuerza 
suave  a  regiones  muy  amables.  El  eterno  azul  lo  penetraba 
con  sus  rayos  muy  lindos.  En  las  intimidades  de  nuestra  sen- 
sibilidad crecía  un  sentimiento  espléndido,  riquísimo,  de  un 
vigor  inagotable,  la  religión  de  la  belleza,  la  compañera  si- 
lenciosa y  encantadora  de  la  vida. 

No  podríamos  decir  cómo  anduvieron  los  exámenes  oficia- 
les. Tal  vez  algún  pedagogo  encontró  muy  deficientes  nuestras 
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nociones  sobre  el  participio,  el  subjuntivo,  y  el  concepto  claro 
del  futuro  indefinido:  ¡a  los  doce  años  de  edad!  La  idea  gra- 
matical del  Tiempo  nos  parecía,  a  los  catorce  años,  llena  de 
misterios.  ¿Y  el  sustantivo?  ¡Elevarse  al  concepto  de  las  pa- 
labras generales,  y  del  sujeto  y  de  los  atributos,  antes  de  que 
?somen  los  bigotes!...  Ahí  están  implicadas  cosas  muy  difí- 
ciles y  complejas.  Es  mucho  más  sencilla  y  asequible  una  bo- 
nita fábula  de  Lafontaine,  alguna  pastoral  de  Góngora,  q  esa 
música  de  los  contemporáneos  de  Jorge  Manrique.  Y  se 
aprende  mejor  el  idioma  recordando  alguna  estrofa  de  los  pri- 
mitivos, como  ésta: 

¿A  los  jazmines  contigo 
cómo  les  fué!'    Y  entre  el  trigo 
a  las  rojas  amapolas?' 
Los  azules  alhelíes 
¿han  querido  competir 
con  tus  venas  de  zafir?  .  .  . 

Ocurrió  que  con  el  andar  del  tiempo  la  teoría  se  separaba 
del  hecho,  la  forma  del  fondo,  y  un  espíritu  de  maestro  vulgar, 
y  más  o  menos  ignorante,  predomina  en  la  escuela  y  asienta  a 
la  gramática  como  ciencia  autónoma  y  especial,  que  lleva  su 
razón  de  ser  dentro  de  sí  misma. 

Se  explica  que  asuma  ese  papel  en  la  jerarquía  de  las  cien- 
cias la  gramática  histórica,  la  vida  de  las  palabras  a  través  de 
los  tiempos.  Es  un  faz  de  la  psicología  colectiva,  un  capítulo 
de  la  historia  del  alma  popular.  Pero  la  otra,  esa  que  corre  en 
los  manuales  escolares,  usurpa  el  lugar  y  el  tiempo  que  corres- 
ponde al  idioma. 

Una  enseñanza  racional  del  castellano  debería  dividirse  en 
cinco  o  seis  años.  Durante  los  tres  primeros  cursos  — una 
hora  diaria —  se  consagra  el  tiempo  a  la  lectura  de  los  clásicos 
comentarios  y  ejercicios  de  redacción.  Así,  en  una  forma  in- 
consciente, intuitiva,  el  niño  se  compenetra  de  las  cualidades 
del  buen  estilo,  del  decir  claro,  sobrio  y  elegante.  Después  leer 
a  Gracián;  Castelar  es  intolerable,  y  junto  con  Castelar  otros 
oradores  derivados  de  ese  tono,  que  pululan  en  todos  los  paí- 
ses de  habla  española.  Cuando  se  han  vivido  tres  o  cuatro  años 
en  un  trato  familiar  con  Jorge  Manrique  y  sus  coetáneos,  se 
siente  un  cierto  rubor  al  leer  a  Mármol  o  Almafuerte.  Y  por 
más  que  algún  aniversario  lo  requiera,  si  hablamos  de  su  arte 
seremos  discretos,  moderados,  de  una  prudencia  en  el  elogio 
üena  de  virtudes  y  méritos.  No  sé  donde  pondríamos  a  Santos 
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Vega  y  Martín  Fierro,  pero  seguramente  su  ideal  de  belleza  no 
sería  el  más  apropiado  para  consuelo  o  distracción  de  nuestras 
almas. 

Suponednos  familiarizados  con  Mozart  desde  la  escuela  pri- 
maria, y  el  tango  no  hubiera  nacido,  ni  otras  cosas  que  acom- 
pañan las  diversas  músicas.  En  esos  tres  o  cuatro  años  el  joven 
habrá  aprendido  a  hablar  y  a  escribir,  sin  gramática,  pero  con 
un  vocabulario  muy  rico,  muy  expresivo  e  interesante.  Sabrá 
su  idioma  castellano,  porque  así  se  llama  y  conviene  que  con- 
tinúe, en  forma  empírica,  pero  lo  sabrá,  y  al  redactar  una 
carta  o  expresar  sus  ideas,  llamará  a  las  cosas  por  sus  nombres 
*  justos  y  apropiados,  sin  recurrir  a  perífrasis  o  eufemismos  de 
mal  gusto,  que  oscurecen  los  conceptos. 

De  paso,  ese  ajuste  de  la  forma,  esa  busca  del  estilo  preciso, 
encauza  las  ideas  y  el  razonamiento.  Las  palabras  se  convierten 
en  moldes  en  los  que  tiene  que  entrar,  como  en  rieles,  el  con- 
cepto que  corresponde.  Si  la  palabra  se  va  sola,  si  se  prostituye 
aplicándose  a  todo  lo  que  le  ofrezcan,  se  siente  una  molestia 
interior,  se  sufre  de  la  disonancia;  el  desafinar  no  es  indife- 
rente para  el  músico,  trae  aparejado  un  cierto  dolor,  a  veces 
intolerable.  Así,  el  "hablar  y  escribir  correctamente  y  con  pro- 
piedad", según  dice  el  texto,  lleva  implícito  un  pensar  discreto 
y  bien  razonado. 

Cuando  el  niño  sabe  su  idioma,  y  al  iniciarse  en  los  estudios 
filosóficos,  es  decir,  en  los  dos  últimos  años,  se  presenta  el 
profesor  de  gramática  sin  libro,  si  fuera  posible.  Su  misión 
será  fácil  porque  su  clase  se  compone  de  jóvenes  que  saben  ya 
muy  bien  la  práctica  del  oficio;  y  en  las  vecinas  aulas  de  ló- 
gica profundizan  esos  conceptos  fundamentales  de  su  curso. 
Así  llena  la  gramática  su  función  escolar;  y  nos  muestra  las 
reglas,  que  son  algo  como  un  trasunto  de  lo  que  realizaron  los 
grandes  escritores. 

Es  el  método  indicado  por  la  naturaleza.  Los  niños  apren- 
den su  idioma  elemental  de  la  madre,  hablando;  así  como  se 
adiestran  en  el  caminar,  caminando.  Suponed  que  para  la  na- 
tación se  comenzara  por  un  curso  de  anatomía  y  fisiología .  .  . 
Podrá  ser  útil  después,  para  llevar  a  la  conciencia  clara  la  ra- 
zón de  todos  los  movimientos.  En  los  cuarenta  años  de  ense- 
ñanza de  idioma  nacional  hemos  formado  generaciones  de 
jóvenes  que  sabían,  tal  vez,  gramática  teórica,  mal  sabida, 
porque  no  la  pudieron  comprender,  pero  que  ignoran  el  caste- 
llano. Al  mismo  tiempo,  y  en  virtud  de  un  patriotismo  ininte- 
ligente y  de  pulpería,  hemos  pervertido  el  buen  gusto,  al  mos- 
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trarles  como  modelos  iguales  a  los  clásicos  los  ejemplos  de  la 
literatura  nacional. 

Está  bien  que  en  los  tiempos  heroicos,  en  medio  de  las 
batallas,  se  cantara  la  estrofa  que  apaga  la  luz  de  Atenas,  de 
Roma  y  de  Esparta.  La  tarea  escolar  es  distinta.  La  patria  no 
se  crea  a  base  de  exageraciones  y  mentiras.  Es  una  empresa 
larga  y  difícil,  en  la  que  cooperan  todos  los  hombres  de  cada 
generación.  La  patria  es  algo  así  como  una  imagen  que  se  hace 
todos  los  días,  por  el  acto  heroico,  o  simplemente  honesto; 
por  el  libro,  el  cuadro,  el  pensar  de  sus  hijos.  Todos  ponen  su 
óbolo  cotidiano  para  embellecerla.  Así,  con  el  trascurso  de  los 
tiempos,  la  bendita  imagen  toma  sus  formas  concretas,  lenta- 
mente. El  historiador  la  decora  ajustando  las  proporciones  de 
los  hechos  y  de  los  proceres  en  la  medida  que  corresponde.  El 
poeta,  al  cantarla,  la  idealiza  como  a  la  mujer  amada.  Pero  es 
necesario  que  el  canto  sea  bello,  o  mejor  es  guardar  silencio, 
hasta  que  brote,  en  algún  momento  feliz,  la  palabra  inspirada 
que  la  envuelve  en  una  atmósfera  de  ideal.  Por  eso  existe  el 
amor  sagrado,  la  religión  de  la  patria. 

Pensad  el  esfuerzo,  continuado  durante  tres  siglos,  que 
representa  nuestra  Argentina.  Desde  sus  orígenes,  cuando  era 
un  villorrio  de  barro  y  caña,  los  modestos  castellanos  que  la 
fundaron  veían  en  su  imaginación  cervantesca  un  futuro  glo- 
rioso, la  bella  imagen  de  la  patria,  y  adoraban  eso,  que  no  era 
más  que  un  ensueño,  con  un  amor  tierno,  muy  profundo  y 
conmovedor.  La  patria  no  es  odio,  no  es  sangre  y  batallas.  La 
patria  lo  abarca  todo,  y  podéis  quererla  apasionadamente  sin 
que  sea  necesario  cerrar  los  puños  amenazadores.  Al  contrario, 
la  justicia,  la  bondad,  la  verdad,  transforman  la  bella  imagen, 
le  dan  esa  expresión  de  las  madres  de  Rafael,  de  dulzura,  de 
suavidad,  de  luz,  que  ilumina  y  enaltece  las  más  íntimas  fibras 
del  alma. 


LAS  AVENTURAS  DE  LAS  PALABRAS 

...l'objet  et  la  forme  ne  fortt  qu'un   et  ne  sauraient 
exister  l'un  sans  l'autre. 

Goethe. 

...Vinstrument  ne  doit  qu  accotnpagnet  la  voix. 

GOETHE. 

Como  en  el  canto  el  instrumento,  en  esto  del  hablar  y  el 
escribir,  la  palabra  es  la  simple  compañera  de  la  idea,  la  faz 
alada  del  pensamiento.  Si  se  desboca,  si  corre  sola  fuera  de  los 
rieles  precisos  del  razonar,  del  hecho  o  del  objeto  que  aparecen 
en  un  minuto  dado  en  nuestro  escenario  interno,  entramos  con 
nuestra  inteligencia  en  el  terreno  de  lo  incoherente  y  de  lo  ab- 
surdo, que  concluye  por  confundir  en  una  especie  de  caos,  a 
todo  el  mecanismo  mental.  Y  es  un  régimen  de  desorden  en  todo 
ese  reino  de  la  razón  que  se  traduce  en  hechos  graves  de  todo 
género,  históricos  y  sociales.  Si  el  pensamiento  engendra  su 
forma,  ésta  a  su  vez  repercute  sobre  la  idea,  y  suele  transfor- 
marla de  una  manera  inconsciente,  hasta  unos  extremos  que 
sorprenden. 

Sí  el  espacio  de  un  artículo  lo  permitiera,  comprobaríamos 
nuestra  tesis  en  las  diversas  épocas  de  la  historia  argentina. 
Otro  ensayo  de  psicología  criolla  evolutiva,  a  escribirse.  De 
las  diversas  maneras  de  hablar  en  Buenos  Aires  desde  princi- 
pios del  siglo  XVII,  sería  el  título,  algo  presuntuoso,  de 
nuestro  trabajo.  A  su  tiempo  lo  leerán  nuestros  amables  lec- 
tores. Es  un  tema  muy  interesante  porque  implica  la  descrip- 
ción gráfica,  diríamos,  del  viejo  pensar  y  de  las  ideas  comunes 
en  cada  lustro.  Esas  erres  que  se  multiplican  en  las  actas  de  los 
Cabildos;  las  frases  que  salen  tropezando  de  entrada  y  que  dan 
vueltas  alrededor  del  tema,  para  acertar  a  la^  largas  y  como  en 
tartamudo,  con  lo  que  se  quiere  decir. 

Ese  fenómeno  fisiológico  es  un  signo  del  camino  que  sigue 
la  ideación.  Por  ello  es  entretenido,  como  una  comedia.  Al 
través  de  las  palabras  y  frases  contrahechas,  vemos  el  trabajo 
mental  duro  y  penoso;  y  hasta  se  adivinan  los  gestos  que 
matizarían  en  forma  pintoresca,  las  deliciosas  sesiones  conce- 
jiles. 
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Entendida  en  esta  forma  la  historia,  se  convierte  en  un 
ejercicio  muy  divertido.  Es  la  comedia  humana  al  través  de 
los  siglos,  con  variedad  de  trajes  y  decorados.  ¡Ah!  esos  vie- 
jos expedientes  hablan  tanto!  Para  el  que  sabe  oír,  esc  silencio 
de  los  archivos  está  lleno  de  charlas,  que  aun  se  agitan  dentro 
de  sus  sepulcros. 

Compare  el  lector  estudioso  la  literatura  política  y  admi- 
nistrativa del  virreinato,  época  de  orden,  grave,  protocolar, 
seria,  llena  de  compostura,  de  una  aristocracia  con  garbo  de 
dignidad,  muy  entretenida  y  curiosa,  con  los  documentos  y 
problemas  de  los  18  primeros  años  de  la  independencia.  Sin 
¿purar  mucho  la  atención,  se  nota  el  cambio  progresivo  de  la 
mentalidad.  Es  distinto  el  vocabulario,  de  locuacidad  más  vi- 
vaz. Las  palabras  fluyen,  se  atropellan,  corren  solas,  sueltas, 
por  todas  partes,  como  si  se  hubieran  abierto  las  com^puertas. 
A  medida  que  aumenta  el  desorden  y  la  anarquía,  el  lenguaje, 
como  si  fuera  un  eco,  se  desarticula.  Ya  no  es  el  castellano. 
Por  su  sintaxis,  por  sus  giros,  por  el  nuevo  sentido  de  los  tér- 
minos, es  casi  un  dialecto  inferior.  Para  escribir  como  el  señor 
Monteagudo,  es  necesaria  la  voluntad  firme  e  irrevocable  de 
hacerlo  mal. 

Con  el  Congreso  del  año  26,  y  el  gobierno  de  Rivadavia,  la 
palabra  cambia.  En  tesis  general  son  discretos,  sobrios  y  atina- 
dos. Esos  legisladores  deben  venir  de  Charcas,  o  bebieron  en 
alguna  parte,  su  espíritu.  También  pensaban  con  justeza,  y 
fabían  observar  con  realidad.  Los  mensajes  de  Rivadavia  tra- 
ducen en  forma  clara  y  discreta  su  visión  de  la  República  y  de 
la  época. 

Rosas  señala  una  transformación  social,  que  aún  no  se  ha 
definido,  porque  se  oscila  entre  Rivera  Indarte  y  Saldías:  los 
extremos.  El  estilo  del  dictador  es,  como  su  letra,  claro,  firme, 
preciso  y  enérgico.  Llama  las  cosas  por  sus  nombres,  sin  perí- 
frasis ni  eufemismos,  con  una  exactitud  que  revela  el  poder  de 
su  inteligencia.  Cuando  Rosas  da  instrucciones,  son  como  un 
itinerario:  marca  las  rutas,  las  estaciones  y  los  desvíos,  y  hasta 
en  alguna  ocasión  calcula  el  tiempo  a  perderse.  Es  el  idoma  de 
un  hombre  de  negocios,  muy  ordenado,  muy  concreto  y  rea- 
lista y  que  necesita  todas  sus  horas.  Fué  el  tipo  del  hombre 
de  Estado  formidable,  con  la  visión  del  detalle  y  del  conjunto; 
un  ejemplar  humano  que  interesará  a  todos  los  historiadores, 
y  que  en  medio  del  infierno  argentino  de  esas  épocas  atrae,  con 
una  fuerza  irresistible,   a  todos  los  que  piensan. 

Su  público  era  distinto.  Sus  poetas  y  sus  periodistas  usan 
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un  idioma  original  y  muy  feo,  que  pasa  de  la  adulación  me- 
losa, que  se  pega  a  nuestra  epidermis  como  un  engrudo  des- 
agradable, al  elogio  a  gritos,  que  se  agarra  de  los  escalones 
arrastrándose,  para  ver  si  alcanza  el  tono  heroico  de  la  oda. 
Excuso  decir  que  se  vienen  al  suelo  desde  el  primer  paso. 
Cuando  insultan  son  soeces,  impetuosos  y  bravios.  Es  el  insul- 
to con  la  baba  de  la  hidrofobia.  Y  desafinan,. porque  se  percibe 
en  el  acto  que  no  son  sinceros.  Son  artificiales  y  ficticios,  y 
tienen  una  manera  todavía  más  servil  de  rendir  homenaje.  Ahí 
las  palabras  van  solas,  son  formas  sin  fondo,  es  decir,  párrafos 
monstruosos;  es  la  piel  pálida,  amarillenta  del  cadáver  que, 
sin  embargo,  simulara  la  vida.  De  paso  se  tropieza  con  ex- 
cepciones; plantas  de  invernáculo,  que  nacieron  y  crecieron  en 
un  ambiente  artificial,  por  algunas  felices  casualidades:  Albcr- 
di,  López,  Gutiérrez,  Echeverría ...  Se  les  podría  relacionar 
con  los  hombres  del  año  10,  educados  por  los  sacerdotes  ilus- 
trados del  Colegio  de  San  Carlos;  pero  la  relación  sería  muy 
vaga.  Son  abundantes  y  difusos.  Carecen  de  esa  precisión  que 
sólo  se  adquiere  con  estudios  muy  metódicos  y  sistemáticos. 
Pero  tenían  un  concepto  sano  del  estilo,  de  las  cosaá  bonitas 
y  buenas.  Había  un  ideal  serio  dentro  de  sus  almas,  aparte  de 
los  ensueños  políticos,  y  fué  este  ideal  azulado  el  que  los  salvó 
en  ese  naufragio  intelectual  y  moral  de  la  Argentina. 

Habrá  observado  el  lector  cómo  varía,  según  las  épocas 
históricas,  el  idioma.  No  es  un  simple  cambio  de  forma,  que 
sería  inexplicable,  sino  de  fondo,  de  las  ideas,  de  los  conceptos, 
y  sobre  todo  de  los  sentimientos. 

Ahí  esta  el  secreto  resorte  que  trasforma  la  sintaxis  y  el  vo- 
cabulario. Si  la  manera  de  expresar  el  odio  y  el  amor  varían, 
es  porque  los  sentimientos  evolucionan.  No  se  puede  negar 
que  en  la  base  del  idioma  de  un  país  organizado  está  la  escue- 
la; pero  la  forma  de  la  sensibilidad  actúa  de  una  manera  de- 
cisiva. A  pesar  de  la  gramática,  se  hablará  en  grosero  y  vulgar 
si  no  educamos  las  almas;  el  gusto  decae,  las  emociones  se  co- 
rrompen o  degeneran,  o  son  artificiales  y  falsas,  y  la  palabra 
las  acompaña  en  todas  sus  modalidades,  como  una  sombra.  De 
shí  la  importancia  del  curso  de  castellano,  no  el  idioma  nacio- 
nal, que  no  existe;  de  la  historia  clásica,  del  latín,  de  la  literatura 
y  de  la  filosofía.  Es  el  problema  del  pensar  claro  y  justo  y  de 
sentir  bien,  que  se  traduce  siempre  en  un  estilo  preciso  y  ade- 
cuado al  tema.  Esa  facultad  es  igualmente  necesaria  en  todas 
las  profesiones  y  gremios;  es  como  el  dibujo  en  las  artes  ma- 
nuales. 

Así,   nuestra  historia  comprueba  la  tesis.  En  el  virreinato, 


32  Juan  Agustín  García 

en  Mayo  del  año  10,  en  las  presidencias  de  Rivadavia,  Mitre, 
Sarmiento,  Avellaneda,  es  decir  en  las  épocas  más  lucidas  de 
nuestros  anales  hasta  el  año  80,  los  hombres  hablaban  y  es- 
cribían con  propiedad,  y  a  veces  con  elegancia.  Mitre,  Sar- 
miento y  Avellaneda  venían  acompañados  de  un  elenco  de  es- 
píritus que  llamaban  a  las  cosas  por  sus  nombres.  Y  si  conser- 
vamos de  esos  tiempos  un  grato  recuerdo,  si  respetamos  esas 
personas  ilustres,  es  porque  desde  esas  alturas  en  las  que. mo- 
raban, omnipotentes,  de  un  extremo  a  otro  de  la  República, 
tuvieron  siempre  el  culto  sagrado  de  la  inteligencia  y  de  la 
belleza. 


EL  PECADO  DE  ORGULLO 

J'ayrnerois    mieux    rn'entendre    bien    en    moy    qii'en 

Platón. 

Montaigne 

El  epígrafe  de  este  artículo  viene  bien  a  los  pueblos.  A 
condición  de  estudiarse  con  sinceridad,  se  pueden  sacar  de  la 
propia  experiencia  elementos  de  juicio  que  nos  den  la  cordura 
y  el  saber  moral.  Es  el  objeto  de  la  enseñanza  nacionalista  lle- 
gar a  comprender  la  admirable  máxima:  "Conócete  a  ti  mismo". 

Aquí  encontramos  como  primer  obstáculo  al  pecado  de  or- 
gullo, capaz  de  corromper  cualquier  sistema  de  instrucción  pú- 
blica sudamericano.  Porque  una  cosa  es  el  nacionalismo  peda- 
gógico y  otra  el  entusiasmo  artificial  y  fetichista  que  se  coloca, 
de  entrada  y  sin  mayor  análisis,  en  una  postura  garbosa  y  de 
privilegio.  El  vicio  es  hereditario.  Entre  las  cosas  inútiles  y 
perniciosas  que  nos  legó  la  madre  patria,  está  esc  pecado  grave 
e  incorregible. 

Algún  día  estudiaremos  la  evolución  del  orgullo  argentino. 
Es  un  tema  entretenido,  pintoresco,  una  tragicomedia  que  ini- 
cia su  vida  con  la  de  Buenos  Aires.  Permite  la  curiosa  materia 
ciertas  clasificaciones  que  darían  a  nuestro  ensayo  un  aspecto 
científico,  y  si  se  quiere  extremar,  algo  pedantesco:  del  or- 
gullo privado,  popular  y  aristocrático;  del  orgullo  oficial  o 
público,  los  antiguos  regidores,  los  alcaldes;  del  lado  de  la  es- 
coba, los  gobernadores,  virreyes,  obispos,  superiores  religiosos, 
del  lado  del  mango.  Como  fuentes  de  investigación,  las  actas 
de  los  cabildos,  cartas,  decretos,  pastorales,  algunos  expedien- 
tes del  archivo  de  la  Curia  Eclesiástica  sobre  cuestiones  de  asilo 
de  criminales  y  conflictos  de  jurisdicción. 

De  ahí  se  pasa  a  la  segunda  época,  de  1810  hasta  1830.  El 
orgullo  de  Mariano  Moreno,  de  Pueyrredón,  de  Alvear,  de 
San  Martín  y  de  Rivadavia,  más  intelectual  y  distinguido,  menos 
grosero  y  brutal  que  el  de  los  oficiales  reales;  es  un  orgullo 
que  se  disimula  a  veces,  y  se  oculta  entre  los  pliegues  de  la  iro- 
nía, diremos  en  esa  metáfora  que  gustaba  a  Avellaneda.  Un 
orgullo  controlado  por  esa  ligera  sombra  de  la  desconfianza  de 
lo  risueño,  que  nos  ha  sido  muy  útil  a  nosotros,  los  argentinos. 
Hasta  el  mismo  Sarmiento  desconfiaba,  y  muchos  de  sus  arre- 
batos provenían  de  alguna  sospecha,  del  eco  de  alguna  risa 
oculta,  inteligente,  que  molestaría  sus  oídos. 
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Con  Rosas  el  orgullo  retrocede  al  período  colonial.  Es  el 
orgullo  franco,  brutal,  audaz,  que  exhibe  sin  piedad  ese  des- 
precio profundo  para  toda  la  turba  de  amigos  o  enemigos,  que 
son  sus  contemporáneos.  Pero  no  obstante  las  fuerzas  atávicas, 
ese  orgullo  trae  de  compañera  de  viaje  a  la  ironía,  mejor  dicho, 
al  sarcasmo;  por  ahí  es  argentino,  y  ese  color  en  el  tejido  lo 
adorna,  le  da  cierta  elegancia,  un  algo  de  espiritualidad,  no 
muy  acentuada,  que  le  presta  interés  y  simpatía. 

Desde  el  año  52  hasta  nuestros  tiempos  el  curioso  senti- 
miento evoluciona.  El  orgullo  de  Urquiza  es  algo  semejante 
al  de  Rosas,  pero  menos  intenso,  por  el  contralor  de  esos  ad- 
mirables hombres  del  Paraná,  tan  inteligentes  y  humanos, 
creados  en  un  "volterianismo"  muy  atrayente,  que  produjo  en 
esta  tierra  algunos  ejemplares  muy  curiosos  y  dignos  de  estu- 
dio. Conocimos  a  algunos,  y  dejaron  en  nuestra  alma  de  niños 
una  impresión  muy  grata,  de  imborrable  recuerdo.  Eran  algo 
zsí  como  una  sombra,  un  eco  de  esos  estadistas  y  hombres  de 
mundo  de  las  cortes  del  siglo  XVIII.  Algunos,  como  Emilio 
de  Alvear,  no  tuvieron  ocasión  de  mostrar  sus  grandes  cuali- 
dades. Estaban,  tal  vez,  muy  por  encima  del  nivel  de  cultura 
de  su  época.  Eran  almas  muy  afinadas,  inteligencias  muy  su- 
tiles, de  un  gusto  muy  educado.  A  Alvear  se  le  podrían  aplicar 
aquellas  líneas  de  Goncourt:  "así,  sonriendo,  haciendo  su  sa- 
biduría con  la  de  Sócrates,  traducida  por  Ninon,  caminaba 
hacia  el  término  previsto,  pronto  para  morir,  pero  sin  aban- 
donarse, viviendo  hasta  el  fin  lo  mejor  posible,  con  su  espíritu 
íntegro  y  lúcido".  En  ciertos  momentos  la  vida  nos  abruma 
con  sus  recuerdos,  las  sombras  pasan  en  nuestra  fantasía;  le- 
janas, apagadas,  melancólicas. 

El  orgullo  de  Mitre  es  de  un  aspecto  austero,  imperioso, 
absoluto.  Su  correspondencia  lo  revela  de  un  dogmatismo  au- 
toritario que  no  admite  discusión,  ¡ni  una  ligera  duda!;  es 
la  verdad  clásica,  majestuosa  y  augusta  la  que  se  cierne  sobre 
la  cabeza  de  los  hombres.  Ahí  no  se  vislumbra  un  solo  hilo 
risueño,  salvo  en  ciertos  momentos,  en  que  el  enojo  trae  el 
sarcasmo,  como  marca  de  fuego.  Sarmiento  y  Avellaneda  son 
más  humanos  y  tienen  sus  expansiones.  Sarmiento  es  de  un 
realismo  encantador.  "Cuando  se  presente  una  hornada  de 
coroneles,  escribe,  haga  valer  mi  antigüedad.  Tengo  vergüenza 
de  ser  teniente". 

Excusará  el  lector  la  digresión,  que  no  nos  aleja  del  tema, 
como  parece.  La  idea  que  traslucía  en  el  cambio  escolar  qU'í 
sacó  el  viejo  plan  de  estudios,  hace  cuarenta  años,  era  la  de 
sustituir  la  enseñanza   clásica   por  otra   nacionalista.   Hasta   el 
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idioma  cambió  de  nombre  y  se  llamó  "idioma  nacional".  Na- 
turalmente, todas  las  otras  disciplinas  más  dúctiles,  y  flexibles 
siguieron  la  misma  tendencia;  la  historia,  la  literatura,  la  ins- 
trucción cívica  y  moral.  Este  nacionalismo  no  es  el  sano,  hi- 
giénico, político  y  socialmentc,  que  nos  aconseja  estudiarnos 
para  aprender  reglas  de  conducta,  instituciones,  leyes  adecua- 
das a  nuestra  naturaleza.  Un  nacionalismo  que  nos  haga  se- 
guir la  línea  del  deasrroUo  del  alma  colectiva,  y  note  sus  de- 
fectos, sus  causas  y  remedios.  No,  es  el  nacionalismo  franca- 
mente orgulloso  y  vano. 

Parte  de  la  base  falsa  de  que  basta  decir  en  clase,  el  genio  de 
un  poeta  o  el  talento  de  un  pensador,  para  que  las  cosas  exis- 
tan. Por  desgracia  no  sucede  así,  y  el  exceso  de  elogio,  el  ocul- 
tar todos  los  defectos  de  nuestros  proceres,  siempre  impecables 
f  intachables,  produce  dos  malas  consecuencias.  Excita  la  crí- 
tica extraña  que  agrava  su  severidad  irritada  por  nuestra  falta 
de  mesura,  y  da  a  los  niños  nociones  superficiales  o  falsas  de 
los  hechos  y  de  los  hombres,  que  dejan  indiferente  su  sensibi- 
lidad. En  vez  de  retratos  se  muestran  oleografías,  embellecidas, 
muy  a  menudo,  por  manos  torpes  e  inhábiles. 

El  amor  patrio,  que  se  ha  comparado  con  el  amor  filial,  es 
de  una  penetración  lenta,  viene  por  una  prédica  hábil,  conti- 
nuada. La  patria  se  decora  con  sus  héroes,  pero  vive  muy  a  me- 
nudo a  pesar  de  las  desgracias  políticas  o  de  la  pobreza  inte- 
lectual y  moral.  Es  una  resultante  de  la  vida  en  común,  de  una 
compenetración  recíproca  de  los  sentimientos  e  ideas  que  se  fu- 
sionan en  el  alma  colectiva.  E  interviene  en  el  curioso  fenó- 
meno toda  la  corriente  de  la  historia,  cargada  de  una  vida  de 
emoción  que  actúa  más  allá  de  las  tumbas.  La  patria  no  con- 
siste en  gritos  o  proclamas.  La  patria  crece  en  el  silencio  de  la 
intimidad  familiar,  es  el  culto  de  los  muertos,  de  los  padres  y 
abuelos,  es  el  amor  de  los  hijos  que  nos  prolonga  el  horizonte 
muy  lejano;  es  el  arte,  la  literatura,  las  fuerzas  espirituales  que 
la  adornan  y  embellecen,  para  que  nuestro  amor  sea  intenso,  y 
en  los  momentos  graves  "crezcan  los  corazones",  según  decía  el 
viejo  rey  de  Castilla. 

Así  la  patria  implica  inteligencia  que  colore  después  con  su 
luz  todas  las  capas  populares.  Ese  modelo  a  imitarse  fué  crea- 
do por  Grecia  y  Roma.  Está  en  ese  museo  de  la  Historia,  jun- 
to con  otros  patrones  de  ideal  belleza,  para  enseñar  y  sugerir  a 
los  hombres  las  cosas  nobles  y  bellas;  las  virtudes  excelsas.  Tan 
es  así,  que  alguna  de  las  más  grandes  naciones  pone  en  sus  es- 
tandartes, para  decorarlos,  el  verso  del  poeta  latino:  "Duke  et 
decorum  est  pro  patria  mori". 


AL  MARGEN  DE  LA  CIVILIZACIÓN 

" .  .  .la  civilisation  étant  le  resultat  de  la  collabora- 
"  tion  alternaúve  de  la  Gcece,  de  la  Judée  et  de  Rome." 

E.  Renán. 

Siempre  se  pertenece  a  una  civilización;  buena  o  mala,  bri- 
llante o  modesta,  más  o  menos  fina,  moral  y  bella,  pero  todo 
país,  aun  los  más  atrasados,  viven  dentro  de  un  sistema  ideoló- 
gico, formado  por  la  raza  en  el  curso  de  su  historia.  Se  tienen 
ciertos  sentimientos  y  emociones,  un  determinado  ideal,  un  con- 
cepto de  la  belleza,  de  la  bondad  y  de  la  moral,  de  acuerdo  con 
esa  corriente  que  arranca  de  un  fondo  lejano  del  pasado  y  arras- 
tra todos  los  esfuerzos  ancestrales  para  mejorar  la  vida  y  ele- 
var las  almas. 

En  esos  sitemas  todos  los  elementos  se  corresponden;  una 
línea  directriz  imprime  su  sello  a  todas  las  manifestaciones  de 
la  vida  colectiva:  política,  teatro,  literatura,  filosofía,  todo  pa- 
rece engendrado  por  la  misma  fuerza,  por  una  semilla  única 
que  llevara  virtualmente  el  com^plicado  desarrollo  de  una  épo- 
ca. Por  eso  cambian  cada  tres  o  cuatro  lustros  los  sistemas  fi- 
losóficos, las  teorías  estéticas,  los  conceptos  sobre  la  vida.  Los 
nuevos  hechos  engendran  distintas  teorías,  que  nos  dan  la  ilu- 
sión de  lo  estable  y  definitivo,  y  nos  valemos  de  esas  nuevas 
verdades  con  un  meritorio  entusiasmo. 

Sería  fácil  demostrar  la  tesis  en  cualquiera  de  las  grandes 
épocas  históricas.  El  individualismo  económico  y  social  de  la 
primera  mitad  del  siglo  XIX  (supresión  de  los  gremios  in- 
dustriales, libertad  absoluta  en  la  carrera  de  cada  uno,  sufragio 
universal)  corresponde  con  el  romanticismo  artístico  y  con  las 
teorías  de  Darwin  y  Spencer  que  sintetizan  el  proceso  históri- 
co en  esas  verdades  hoy  desacreditadas:  la  lucha  por  la  existen- 
cia y  la  supervivencia  del  más  apto.  Es  un  crecimiento  desme- 
surado del  Yo,  que  todo  lo  absorbe,  un  Yo  monstruoso  que  le 
hacía  preguntar  a  Heine:  "¿qué  dirá  la  señora  de  Fichte  ante 
esas  pretensiones  filosóficas  de  su  esposo?" 

Ahora  nos  hemos  embarcado  en  plena  solidaridad:  Colora 
todo  una  filosofía  llena  de  armonías,  de  amor  y  dulzura,  en 
un  régimen  en  gestación,  que  suprimirá  las  luchas,  los  antago- 
nismos y  los  odios  entre  los  hombres,  exacerbando  los  odios. 
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por  aquello  de  "similia  similibus  curántur".  Todo  se  socializa, 
y  de  nuevo  la  humanidad  emprende  la  carrera  hacia  ese  milenio 
inasequible,  que  como  la  sombra  nos  persigue  sin  dejarnos  al- 
canzarle. 

Tomad  la  época  de  Rosas  en  nuestra  historia  argentina:  una 
dictadura  brutal  y  al  parecer  anacrónica,  basada  en  un  naciona- 
lismo feroz,  salvaje,  que  lleva  a  esos  extremos  en  los  que  un 
exceso  de  afirmación  compromete  la  misma  vida.  Como  ideal 
decorativo  está  el  desprecio  de  la  riqueza  y  del  lujo;  un  orgullo 
enfermizo  que  se  apoya  sobre  su  pobreza  para  sonreír  con  algún 
gesto  heroico  al  género  humano.  .  ¡Ah!,  en  esa  tela  argentina 
hay  más  de  un  hilo  que  viene  de  Don  Quijote!  ¡Naides  es  más 
que  naides!  En  todos  los  documentos  oficiales,  en  las  notas, 
decretos  y  proclamas,  predomina  ese  tono  presuntuoso,  despre- 
ciativo, característico  de  Rosas,  ese  tono  del  que  se  sabe  dueño 
de  la  verdad  política  y  social.  El  orgullo  del  jefe  desciende  a 
sus  subditos.  Todos  taconean,  tosen  y  sonríen,  y  agitan  sus 
melenas  y  blanden  los  puñales  con  la  seguridad  de  gesto  del  que 
defiende  una  causa  santa.  En  el  fondo  se  observa  un  curioso 
misticismo  formado  por  el  culto  de  Rosas  al  amor  a  la  patria, 
una  patria  brava,  sangrienta,  ceñuda,  algo  brutal. 

En  esta  época  contemporánea,  el  lector  reflexivo  habrá  ob- 
servado el  rasgo  común,  la  cualidad  dominadora  de  Taine,  en 
todas  las  manifestaciones  de  la  vida  social.  En  política,  litera- 
tura, arte,  universidades,  aparece  una  democratización  crecien- 
te, avasalladora.  El  teatro  se  coloca  al  nivel  del  conventillo  de 
extramuros;  la  novela  florece  con  una  fuerza  extraordinaria, 
como  las  yerbas  tropicales  que  cubren  en  días  toda  una  región; 
la  novela  semanal,  picaresca,  sentimental,  a  diez  céntimos  el 
pliego,  brota  de  todos  los  quioscos.  Las  universidades  y  cole- 
gios, arrastrados  por  una  fuerza  irresistible,  descienden  a  toda 
prisa  para  tomar  el  nivel  común.  Los  críticos  y  los  autores  des- 
precian el  gusto,  la  mesura,  la  fineza  de  espíritu.  Así  como  el 
romanticismo  tiene  el  culto  del  Yo,  del  superhombre,  de  lo  ex- 
celso, ahora  se  reza  a  todo  lo  que  sea  vulgar,  mediocre,  grosero 
o  torpe.  De  ese  espíritu  nace  el  ansia  desesperada  del  éxito, 
del  dinero,  de  la  celebridad,  cueste  lo  que  cueste,  aunque  sea  de 
clase  inferior  o  desastrosa.  Los  hombres  se  ponen  cascabeles  y 
salen  a  la  calle  impávidos:  el  problema  es  surgir  metiendo 
ruido. 

Ahora  bien,  no  obstante  todas  las  transformaciones  históri- 
cas, nosotros  los  argentinos  pertenecíamos  a  esa  civilización  na- 
cida en  el  Mediterráneo,  formadas  por  tres  corrientes  que  vie- 
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nen  de  Atenas,  Roma  y  Jerusalén  (1).  Vale  decir,  que  en 
nuestra  intelectualidad  estaban  las  ideas  madres  filosóficas  y 
científicas  de  los  pensadores  antiguos.  Si  hablábamos  de  jus- 
ticia, de  belleza,  de  libertad;  si  por  algunos  instantes  la  refle- 
xión interior  nos  ponía  frente  a  esos  problemas  trágicos:  el 
origen  del  mundo  y  su  destino,  la  naturaleza  del  alma,  Dios; 
los  conceptos  de  lo  bello,  de  lo  verdadero  y  de  lo  bueno;  con 
o  sin  nuestra  conciencia  clara,  nos  bañaba  esa  corriente  de  be- 
Jleza  c  inteligencia,  creada,  hace  muchos  siglos,  por  los  pen- 
sadores de  la  Grecia.  De  ahí  venían  todos  los  sistemas  filosó- 
ficos, nuestras  nociones  estéticas,  el  deseo  de  ascender  hacia  esa 
claridad  de  espíritu  a  que  aspiraron  nuestros  padres,  y  que  es 
el  signo  más  expresivo  de  su  nobleza  de  alma. 

Por  otra  parte,  nuestro  sentimiento  de  la  justicia,  la  indig- 
nación o  amargura  que  suscitan  en  un  alma  generosa  las  ini- 
quidades sociales,  nuestra  moral,  el  espíritu  de  abnegación  y  al- 
truismo, vienen  directamente  de  Jerusalén.  A  pesar  de  todos 
los  sistemas  de  moral  seudo-científicos,  incluidos  siempre  en 
el  Sermón  de  la  Montaña,  la  divina  máxima  dicha  con  esa  ce- 
lestial dulzura  y  bondad,  "amaos  los  unos  a  los  otros",  se  vie- 
ne repitiendo  al  través  de  los  siglos,  en  medio  de  la  sangre  de 
las  batallas,  como  la  única  estrella  de  salvación  y  esperanza, 
que  alumbra  en  este  mundo  terrestre  tan  oscuro  y  tétrico.  Esas 
narraciones  bíblicas  fueron  el  encanto  y  el  consuelo  de  los  hom- 
bres durante  muchos  siglos  y  continúan  desempeñando  la  sa- 
grada función  entre  los  pueblos  más  cultos  de  la  tierra.  Hace 
cuarenta  años  se  observó,  con  el  criterio  spenceriano,  que  todos 
esos  eran  cuentos  y  tonteras.  Se  sometieron  al  criterio  de  la 
pedantería  de  la  ciencia  histórica  los  cuentos  de  hadas  y  se  re- 
solvió que  era  más  útil  intensificar  los  estudios  de  la  naturale- 
za para  las  niñas,  y  la  instrucción  cívica  para  los  niños. 

Así,  Grecia,  Roma  y  Jerusalén  desaparecieron  de  la  inteli- 
gencia y  de  la  imaginación  argentinas. 

¿Cómo  serán  los  jóvenes  de  1960  si  se  persiste  en  el  mismo 
légimen?  Nuestro  admirable  idioma  castellano  se  habrá  con- 
vertido en  un  dialecto  malevo,  pintoresco,  cínico  y  brutal.  To- 
da la  tradición  clásica  y  cristiana,  los  deliciosos  episodios  bí- 
blicos, la  epopeya  homérica,  Salamina,  Platea,  Maratón;  todo 
eso  yacerá  en  los  últimos  estantes  de  alguna  biblioteca  pública. 
Nos  habremos  desarraigado  por  completo,  realizando  sin  sa- 
berlo el  ideal  de  la  cultura  bolchevique.  Para  Marx,  las  únicas 
fuerzas  nobles  y  serias  que  hacen  la  historia,  son  las  económi- 
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(1)      E.  RENÁN.    Histoire  du  Pcuple  d'Israel. 
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cas:  el  entusiasmo,  el  heroísmo,  la  fe  religiosa,  los  ideales  que 
arrebataran  a  los  hombres,  son  simples  disfraces;  en  el  fondo 
están  los  monstruos  más  o  menos  animales,  positivos,  de  alma 
cruda,  los  factores  económicos  en  lucha.  Tendremos  como 
ideal  de  belleza  el  teatro  de  nuestros  días  robustecido  por  la 
grosería  creciente.  Y  cuando  se  quiera  mostrar  al  extranjero 
el  símbolo  nacional,  nuestro  título  de  orgullo,  sacaremos  de  los 
pesebres  a  Nemrod  I,  campeón  de  Durham,  o  a  Wéllington  II, 
campeón  de  la  carrera.  ¿Y  el  campeón  humano?,  preguntará 
el  historiador;  ¿el  escritor,  el  poeta,  el  artista  argentinos?  Nai- 
des  es  más  que  naides,  se  le  contestará,  con  una  sonrisa  de  co- 
codrilo. 

Si  hay  algo  que  por  su  esencia  no  es  democrático,  es  la  cul- 
tura. La  cultura  presupone  la  desigualdad  intelectual  desde 
que  su  base  es  la  "clase"  de  maestros  y  la  de  "alumnos".  Los 
países  más  celosos  de  esos  principios  de  democracia  admiten  el 
viejo  régimen  en  su  civilización.  La  Academia  Francesa  es  de 
puro  espíritu  de  aristocracia.  En  Francia  se  elige  una  reina  de 
la  belleza,  la  señorita  Agnés  Sorel,  y  todos  la  reverencian  por- 
que es  bonita.  Es  posible  que  algún  feminista  proteste  y  pro- 
clame la  igualdad  de  las  mujeres:  para  establecerla  habrá  que 
recurrir  al  vitriolo.  El  príncipe  de  los  poetas  era  Verlaine,  y 
lo  es  ahora  Paul  Fort.  En  los  pueblos  inteligentes,  esas  des- 
igualdades resultan  agradables  y  amables.  Nosotros  somos  más 
absolutos,  nuestra  democracia  es  rígida:  naides  es  más  que  nai- 
des, viene  gritando  desde  el  fondo  de  la  Pampa  y  desde  los 
años  lejanos. 


EL  NACIONALISMO  EN  LA  ESCUELA 

" .  .  .et  pouc  en  faite  tout  a  fait  un  homtne  il  ne  lui 
"  manquait  plus  qu'une  ame." 

H.  Heine. 

"Necesitamos  una  educación  nueva,  una  educación 
"  moral  y  nacional,  educación  que  transforma  íntegra- 
"  mente  a  los  individuos." 

FlCHTE.    (Discurso   a   la  Nación   Alemana). 

Si  el  lector  desea  tener  una  noción  clara  sobre  ese  grave  pro- 
blema del  nacionalismo  en  la  escuela,  lea  el  discurso  a  la  na- 
ción alemana  por  Fichte.  El  gran  pensador  desciende  en  esas 
conferencias  de  las  alturas  metafísicas  donde  el  aire  se  enra- 
lece y  a  veces  nos  sofoca.  Su  estilo  es  claro,  los  temas  con- 
cretos y  encarados  en  una  forma  práctica.  Por  un  tiempo  el 
mundo  deja  de  ser  un  producto  del  espíritu  que  se  vuelve, 
después  de  una  penosa  ascensión,  a  su  punto  de  partida.  Las 
circunstancias  terribles  en  que  coloca  a  Prusia  la  batalla  de 
Jena  arrancan  a  todos  los  filósofos  de  esos  elevados  picos  de 
donde  se  contempla  lo  absoluto,  al  yo  y  al  no  yo.  Hay  que 
crear  una  patria,  y  esa  obra  maestra  tiene  que  ser  una  crea- 
ción del  espíritu.  Por  ahí  la  ley  metafísica  era  buena,  útil  y 
provechosa:  la  patria  es  espíritu,  es  alma,  es  idea. 

Lo  que  mejor  aprenderemos  con  Fichte  es  una  dirección 
metodológica,  una  manera  de  andar  por  entre  precipicios,  sin 
perder  el  rumbo  y  el  equilibrio.  La  enseñanza  nos  vendrá  "a 
contrariis",  es  decir,  que  la  diversidad  de  pueblos,  de  ante- 
cedentes y  situaciones  históricas  nos  lleva  por  otros  caminos 
pero  con  igual  fin. 

El  problema  para  Fichte  se  plantea  así:  crear  un  alma  na- 
cional alemana,  y  dotarla  de  ciertas  cualidades  de  nobleza  y 
solidaridad  que  lleven  al  individuo  en  una  forma  casi  instin- 
tiva a  sacrificarse  por  el  bien  común,  por  un  ideal  que  alum- 
bre el  camino  de  la  futura  historia  de  un  pueblo.  Esa  esencia 
no  existía.  Goethe,  Kant  y  el  mismo  Fichte,  antes  de  Jena, 
tenían   ideas  de  cosmopolitismo. 

La  patria  estaba  en  el  plano  de  los  civilizados,  de  la  cul- 
tura,   de    los   intelectuales   de   todas   partes.     Nuestro   Alberdi 
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bebió  esas  ideas  en  alguna  lectura  y  las  expuso  en  sus  libros 
como  antítesis  a  esa  patria  más  estrecha  del  terruño,  de  los 
caudillos,  de  la  barbarie  con  sangre,  de  su  época.  Napoleón 
despertó  a  cañonazos  a  los  idealistas  alemanes.  Otros  sucesos 
menos  épicos  nos  prestan  análogo  servicio. 

De  todos  los  problemas  políticos  actuales,  el  de  la  patria 
es  el  más  grave  y  angustioso.  Por  eso  debe  abordarse  con 
toda  energía,  aun  a  riesgo  de  tropezar  con  prejuicios  que  con- 
tribuyen a  nuestra  decadencia.  "El  mal  que  aqueja  a  la  pa- 
tria, escribía  uno  de  esos  hombres  de  Estado  alemanes,  es  el 
debilitamiento  de  los  caracteres.  Los  historiadores  no  tienen 
valor;  los  poetas  aislados  y  sin  contacto  con  el  pueblo,  y  por 
consiguiente  sin  acción  sobre  él,  permanecen  encerrados  en  su 
torre  de  marfil;  los  críticos  no  tienen  amplitud  de  vistas  e 
imparcialidad;  la  mayoría  de  los  publicistas  son  de  almas  co- 
bardes y  viles.  La  Alemania  es  un  caos  de  afeminamiento;  la 
generación  presente  asemeja  a  un  viejo  que  vuelve  a  la  infan- 
cia.  .  ."  Ante  ese  espectáculo  coloreado  por  los  ecos  de  los 
cañones  de  Jena,  el  sublime  filósofo  sube  a  su  cátedra  y  co- 
mienza a  decir  con  un  entusiasmo  de  apóstol:  "de  nosotros, 
de  nuestro  trabajo  depende  la  salvación .  .  .  Todo  el  mal  vie- 
ne de  nuestro  egoísmo;  egoísmo  de  los  gobernados  y  de  los 
gobernantes.  Cada  uno  parecía  vivir  aislado;  el  individuo  no 
pensó  que  formaba  parte  de  una  colectividad  a  la  que  debe 
saber  sacrificar,  si  es  necesario,  su  existencia  y  sus  intereses  per- 
sonales ..." 

Uno  de  los  beneficios  de  las  disciplinas  filosóficas,  y  el 
más  importante,  es  el  habituarnos  a  pensar  en  forma  sistemá- 
tica. Así,  en  general,  se  considera  a  la  patria  como  un  hecho 
aislado  en  la  psicología  del  individuo  o  de  la  colectividad. 
Sin  embargo,  es  evidente  que  forma  parte  de  ese  conjunto  de 
sentimientos  que  componen  la  vida  espiritual.  Si,  por  hipó- 
tesis, se  altera  el  amor  filial  y  el  régimen  de  la  familia,  porque 
algún  germen  nocivo  a  base  de  egoísmo  los  corrompe;  si  las 
relaciones  políticas  y  privadas  sufren  a  su  vez  una  alteración; 
si  los  niños  son  indisciplinados,  ociosos;  si  les  falta  el  respeto 
más  elemental;  si  cunde  la  anarquía  intelectual  y  moral,  la 
patria,  que  es  uno  de  los  componentes  del  grupo,  se  colocará 
a  nivel,  en  el  mismo  tono  general  de  los  demias  sentimientos. 

Si  la  patria  se  transforma  en  las  diversas  épocas  de  la  his- 
toria de  un  país,  es  porque  el  tono  dominador  del  alma  colec- 
tiva ha  variado,  y  por  su  influencia  todas  las  emociones,  to- 
dos los  sentimientos  adquirieron  nuevos  y  distintos  matices 
característicos.     Como  buen   filósofo,   Fichte   encuadraba   a   la 
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patria  dentro  de  la  vida  general  del  pueblo.  Y  esa  situación 
que  traía  la  batalla  de  Jena,  no  era  juzgada  como  consecuen- 
cia de  la  falta  de  patriotismo,  sino  como  un  efecto  de  toda 
una  vida  moral  asentada  sobre  errores  que  empiezan  en  la  es- 
cuela. 

El  lector  habrá  observado  ya  que  en  ese  pensar  la  patria 
viene  a  ser  como  una  flor  del  estado  moral  e  intelectual  sano 
de  un  país.  Va  en  ruta  paralela,  pero  muy  atada  a  la  situación 
de  la  familia,  a  la  disciplina  de  las  escuelas,  al  régimen  de  las 
universidades.  Es  solidaria  con  todas  esas  cosas;  o,  mejor  di- 
cho, tiene  sus  múltiples  raíces  en  todos  esos  centros  que  la 
alimentan  con  sus  más  ricas  sustancias. 

Nuestros  dirigentes,  desde  hace  cuarenta  años,  pensaron  a 
la  patria  como  algo  aislado,  sin  relación  con  los  otros  elemen- 
tos del  juego  mental.  Se  creyó  que  bastaba  enseñar  la  Histo- 
ria Argentina,  cantar  el  Himno  Nacional  muy  a  menudo,  sa- 
ludar la  bandera  todos  los  días,  para  formar  el  patriotismo. 
Y  de  ahí  que  todos  los  programas,  desde  la  escuela  primaria 
hasta  el  modesto  ciclo  secundario  de  cinco  años,  recibieran 
ese  barniz  nacionalista,  puesto  desde  afuera,  por  ese  maestro 
que  maneja  el  pincel.  Esos  colores  deben  venir  de  adentro  de 
las  almas,  como  una  resultante  de  la  salud  moral  que  desarro- 
llan una  familia  y  una  escuela  educadoras.  ¿Acaso  le  basta  al 
anémico  pintarse  la  cara  para  crear  la  salud? 

Así,  hay  que  cultivar  desde  la  escuela  ciertos  sentimientos 
que  constituyen  las  raíces  profundas  y  ocultas  de  muchas  co- 
sas, y,  entre  otras,  de  la  patria.  En  primer  lugar  el  sentimien- 
to del  respeto.  Respetar  es  difícil,  pero  es  suave  y  agradable, 
dice  Goethe,  en  su  admirable  Wilhelm  Meister,  que  es  una 
especie  de  biblia  de  la  cultura  más  seria  y  al  mismo  tiempo 
fina,  noble  c  inteligente.  El  respeto,  añade,  es  un  sentido 
superior  que  debe  agregarse  a  la  naturaleza  del  hombre.  Por 
el  respeto  el  hombre  conserva  su  dignidad  al  mismo  tiempo 
que  rinde  homenaje  a  lo  que  está  por  encima  de  él,  a  las  je- 
rarquías morales,  a  los  valores  cívicos,  intelectuales  y  artísti- 
cos; por  el  respeto  se  considera  a  los  seres  que  la  enfermedad, 
la  desgracia  o  el  azar  coloca  en  un  nivel  inferior. 

Este  respeto  lleva  implícita  la  solidaridad  porque  es  una 
corriente  espiritual  que  compenetra  las  diversas  clases  sociales 
y  las  une  por  vínculos  de  una  esencia  más  noble  que  la  gro- 
sera economía  de  Carlos  Marx.  Era  el  lazo  que  ligaba  al  an- 
tiguo patrón  colonial  con  el  gaucho,  o  el  agregado  de  la  es- 
tancia, y  con  la  servidumbre.  Entre  clase  y  clase,  los  puntos 
de  contacto  eran  tan  numerosos  y  continuos,  que  la  gradación 
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se  hacía  en  un  suave  plano  inclinado.  Esa  era  la  robusta  base 
moral  de  la  vieja  patria  argentina  del  año  10.  Suprimid  el 
respeto  de  los  gauchos  a  Güemes  y  de  Güemes  a  los  gauchos, 
y  ese  poema,  que  reclama  aún  el  poeta  de  estrofas  sonoras  para 
cantarlo,  seguramente  no  habría  sucedido. 

Esos  alumnos  que  respetan  a  sus  padres  y  maestros,  que 
aprenden  en  clase  a  respetar  lo  bello,  lo  verdadero  y  lo  bueno, 
serán  muy  patriotas.  Bastará  que  se  les  muestre  de  tiempo  en 
tiempo  y  con  inteligencia  algún  símbolo  de  nuestra  Argenti- 
na, para  que  sientan  crecer  dentro  de  su  alma  el  amor  de  la 
patria.  Entra  en  el  molde  de  esas  palabras  armoniosas  que 
oyeron  recitar  en  el  aula.  Es  una  imagen  creada  con  mucha 
sangre  y  muchos  dolores  y  sacrificios,  y  a  ella  le  vienen  bien 
los  elogios  y  hasta  las  oraciones,  siempre  que  sean  discretos  y 
pensados  con  mesura.  ¿No  decora  el  joven  a  su  novia  y  en- 
noblece su  pasión  con  las  bonitas  estrofas  que  aprendió  en  la 
clase?  Si  se  sobrepone  al  instinto  es  por  esa  cultura  de  la  es- 
cuela. Lo  mismo  ocurre  con  el  sentimiento  patriótico.  Para 
querer  a  la  Francia  como  la  quieren  sus  hijos  hay  que  saber 
amar  con  los  versos  de  Ronsard  y  de  Musset.  Todo  está  re- 
lacionado dentro  de  un  sistema  férreo  en  cada  época  y  cada 
pueblo,  al  que  imprime  su  rasgo  común  y  característico  la 
cualidad  dominadora  de  que  nos  hablan  Hegel  y  Taine. 

No  bastan  las  palabras  y  los  discursos  para  incrustar  en  las 
almas  esos  sentimientos.  Se  requieren  hechos  que  produzcan 
ese  admirable  resultado  de  sustituir  el  instinto  egoísta  por  el 
movimiento  altruista  espontáneo.  Habituad  a  los  jóvenes  a 
realizar  el  esfuerzo  prescindiendo  de  sí  mismos  y  de  las  re- 
compensas exteriores.  Que  todos  los  días,  al  mismo  tiempo 
que  se  canta  un  lied,  se  trabaje  una  hora  en  las  escuelas  en  be- 
neficio de  los  desgraciados  de  la  parroquia;  no  para  ganar  el 
cielo  o  evitar  el  infierno,  sino  por  la  simple  fuerza  del  deber. 
Ayudemos  a  que  nazca  en  el  fondo  de  las  almas  esc  imperati- 
vo interior  por  ejercicios  repetidos  de  conducta  altruista.  Así 
se  prepara  el  terreno  de  la  patria  que  reclama  para  fecundarse 
el  desinterés,  la  generosidad,  el  sacrificio,  "que  ks  crezcan  los 
corazones",  decía  don  Alfonso  el  Sabio  al  referirse  a  sus  ca- 
balleros. 

Fichte  aconsejaba  a  sus  compatriotas  el  estudio  de  su  idio- 
ma, de  su  historia,  de  su  literatura  y  de  sus  leyendas  tradicio- 
nales. Nosotros  carecemos  de  una  literatura;  y  nuestras  le- 
yendas, de  un  simbolismo  algo  pueril,  se  reducen  a  Santos  Ve- 
ga o  el  episodio  de  Lucía  Miranda.  Nuestro  idioma  es  aje- 
no,  es  el  castellano,    y   las   tentativas  para   desarrollarlo,    nos 


44  Juan  Agustín  García 

dieron  malas  obras  en  el  teatro,  y  otras  cosas  en  otro  género. 
Así,  el  consejo  de  Fichte  nos  llevaría  a  la  barbarie.  Debemos 
mirar  ese  idioma  admirable  y  esa  literatura  de  los  Manriques 
y  de  Guillen  de  Castro.  Ahí  estarían  nuestros  maestros  en  el 
hablar.  En  resumen  iríamos  a  injertar  en  el  viejo  tronco  his- 
pánico, para  formar  una  rama  autónoma,  pero  impregnada 
de  ese  gusto,  de  esa  riqueza  de  tonalidades. 

Habrá  observado  el  lector  que  ese  ceremonial,  base  de  nues- 
tro sistema  educativo  nacionalista,  es  algo  secundario  y  de  una 
eficacia  relativa;  un  complemento  de  otra  tarea  más  seria  y 
difícil,  la  de  formar  las  almas.  El  problema  no  se  resuelve 
con  fiestas,  banderas,  coros  y  desfiles.  Ese  color  de  la  patria 
debe  venir  de  adentro,   ¡pero  desde  muy  adentro  de  las  almas! 


EL  CUIDADO  DE  LOS  SENTIMIENTOS 

"C'est  dans  le  sentiment  que  gít  la  conscience,  des 
"  lors  la  motalité.  Malheur  á  celui  á  qui  ees  vérités  ne 
"  sont  pas  démontrées!  II  ne  connatt  de  la  vie  que  les 
"  rebuts;  il  ne  connait  des  plaisirs  que  la  jouissance  des 
"  sens." 

Napoleón. 

Al  lector  le  habrá  ocurrido  algunas  veces  eso  de  pensar  y 
comprender  por  los  sentimientos.  Es  decir,  que  su  emoción  se 
sustituye  a  la  inteligencia,  y  los  problemas  angustiosos  se  acla- 
ran como  si  una  luz  intensa  lo  iluminara.  Si  no  lo  recuerda, 
haga  un  examen  de  conciencia  y  no  habrá  perdido  su  tiempo. 

En  una  época  algo  lejana,  en  la  que  estudiábamos  mucha  psi- 
cología, algún  autor  decía,  con  un  aire  paradojal,  que  pensába- 
mos con  la  sensibilidad  y  sentíamos  con  el  espíritu.  Dios  nos 
libre  de  profundizar  un  problema  grave  y  que  corresponde  a 
los  técnicos  y  jefes  de  gabinetes,  donde  se  miden  y  dibujan  las 
emociones  y  las  ideas  con  una  exactitud  gráfica.  Sería  un  bello 
ideal  reducir  a  Wagner  o  Goethe  a  unas  tablas  llenas  de  núme- 
ros y  líneas  quebradas,  de  un  aspecto  de  esas  cosas  de  utensilio 
espiritista;  impresionantes,  escritas  en  pizarras  muy  negras  con 
letras  o  números  y  líneas  de  una  nitidez  blanca  o  roja;  de  ele- 
gancia y  mucho  relieve.  Ocurre  a  menudo  que  cuanto  más  cla- 
ras y  fundadas  las  conclusiones,  nos  dejan  en  un  estado  de  ig- 
norancia, y  con  ideas  más  confusas  que  antes.  Y  acudimos  a 
algún  poeta  o  crítico  literario  para  que  nos  enseñe  algo,  apar- 
tándose de  la  ciencia:  hay  siempre  razones  que  la  razón  ignora, 
y  son  las  más  sabrosas. 

Es  que  generalmente,  y  en  la  mayoría  de  los  casos,  en  esa 
función  delicada  y  entretenida  de  comprender  y  de  pensar,  la 
sensibilidad  trabaja  a  la  par  del  espíritu.  De  ahí  el  desgaste  y 
la  fatiga  del  sistema  nervioso.  A  muchos  nos  sería  imposible 
escribir  una  página  con  el  solo  espíritu.  Sin  una  emoción,  más 
o  menos  apasionada,  que  acompañe  el  acto  mental,  como  la  or- 
questa al  canto,  la  inteligencia  decae,  y  la  voluntad. 

Y  este  fenómeno  observado  en  el  campo  artístico  y  literario 
no  le  es  peculiar;  se  ve  en  todos  los  hombres  de  todos  los  ofi- 
cios.   Sólo  se  ejecutan  bien  las  obras  hechas  con  amor,  dice  un 
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lefrán  del  proletariado.  Vale  decir  que  la  acción  de  los  senti- 
mientos en  el  desarrollo  de  la  vida  es  más  importante  que  la  in- 
telectual; y  que  se  incurrió  en  un  grave  error  político  al  sacri- 
ficarlo todo  a  la  instrucción  científica,  dejando  de  lado  la  sen- 
sibilidad de  los  hombres.  Si  no  cuidáis  los  jardines,  crecen  las 
yerbas  ordinarias,  las  plantas  feas  o  nocivas,  que  por  la  grose- 
ría de  sus  raíces  matan  todo  lo  bueno,  lo  bello  y  lo  noble  que 
constituía  el  mérito,  la  razón  de  ser  del  parque.  Si  no  cuidáis 
los  sentimientos,  las  almas  frágiles  de  los  niños  se  cubren  de 
esas  sombras  siniestras  que  proyectan  los  instintos,  las  pasiones, 
el  egoísmo,  los  siete  pecados  capitales  que  viven  en  el  fondo 
de  todos  los  seres. 

Spencer  y  sus  discípulos  argentinos  del  plan  de  estudios  po- 
sitivista, no  se  preocuparon  mayormente  de  esas  cosas.  En  al- 
gún artículo  anterior  mencioné  la  autobiografía  del  célebre  fi- 
lósofo, que  es  toda  una  revelación  de  un  carácter  fundamental- 
mente egoísta,  frío;  una  inteligencia  cerrada  a  todas  las  emo- 
ciones bellas  y  nobles  que  idealizan  la  vida.  De  la  mujer  a  la 
música  y  al  pasar  por  todas  las  demás  artes,  sus  ojos  sólo  veían 
unas  formas  chatas,  vulgares,  y  su  espíritu  tenía  el  raro  don  de 
marchitar,  por  simple  contacto,  cualquier  gota  de  belleza  que 
estuviera  a  su  alcance.  Atenas,  Roma,  Venecia,  eran  hechos  sin 
mayor  interés. 

Ese  positivismo  no  era  el  verdadero  de  Augusto  Comte,  sem- 
brado en  todos  sus  capítulos  de  fuerzas  muy  puras  e  idealistas. 
Siquiera  lo  hubiéramos  adoptado,  como  los  brasileños  al  fundar 
su  república.  Comparad  a  esas  fórmulas  spencerianas  con  el 
grito  de  Hegel  desde  su  cátedra:  ¡Todo  lo  que  hay  de  grande, 
de  verdadero,  de  divino  en  la  vida,  es  obra  de  la  idea! 

Ahora  preguntará  el  lector:  ¿Cómo  se  cuidan  los  sentimien- 
tos? El  problema  es  muy  grave  porque  comprende  todo  lo  más 
interesante  para  la  vida  de  un  país,  desde  la  familia,  que  radica 
sobre  el  amor,  hasta  el  culto  de  la  patria.  Porque  entre  esos 
gérmenes  morbosos  del  interior  del  jardín  humano,  los  hay  que 
atacan  a  ese  árbol  venerable  que  nos  cubre  a  todos  con  su  som- 
bra eterna,  la  patria.  Si  se  abandona  el  cuidado  prolijo  de  los 
sentimientos  y  la  limpieza  de  las  almas,  en  la  corrupción  triun- 
fante puede  verse  envuelta  esa  imagen  querida.  De  ahí  que  en 
ciertos  momentos  sea  necesario  decir  a  gritos  las  cosas  desagra- 
dables y  que  lastiman  el  amor  propio  nacional. 

Este  cuidado  de  los  sentimientos  corresponde  a  la  cultura 
literaria  y  artística.  Son  los  poetas  y  los  artistas  de  genio  los 
que  alumbran  las  almas,  y  como  una  consecuencia  directa  de 
su  influencia,  la  tonalidad  general  del  espíritu  y  de  la  vida  emo- 


Nuestra    Incultura  47 

tiva  se  eleva  gradualmente  aun  a  base  de  leyendas  o  de  fantasías 
que  ponen  con  cara  risueña  a  Spencer.  A  Ruskin,  ante  la  tum- 
ba de  San  Marcos,  le  decían  sus  compatriotas  intelectuales: 
"Todo  eso  es  un  cuento,  jamás  reposó  aquí  el  cuerpo  de  San 
Marcos".  "Sea,  dijo  el  famoso  apóstol  de  la  Belleza,  que  Dios 
haya  dado  o  no  a  los  venecianos  esas  reliquias,  no  tiene  impor- 
tancia; pero  les  dio  más  alegría  y  paz  en  el  supuesto  tesoro,  que 
la  que  nosotros  encontramos  en  nuestras  mejores  realidades". 

Así,  desde  la  escuela  primaria  conviene  cuidar  la  sensibilidad 
de  los  niños.  Leedles  los  episodios  bíblicos  que  vienen  acom- 
pañando a  la  humanidad  cristiana  desde  hace  tantos  siglos;  los 
episodios  clásicos  de  los  orígenes  del  cristianismo.  La  Virgen 
encarnará  en  sus  almas  el  sentimiento  filial  elevado  a  un  grado 
sublime.  El  Cristo  simboliza  el  espíritu  de  sacrificio,  de  abne- 
gación de  solidaridad  humana  más  formidable  y  heroico.  No 
hay  teoría  filosófica  ni  texto  de  moral  seudocientífica  que  ten- 
ga ese  vigor  y  esa  riqueza  divinos.  De  todas  esas  escenas  flu- 
yen corrientes  de  un  idealismo  extraordinario,  que  riegan  las 
fuentes  de  sentimiento  y  las  encauzan  y  ennoblecen.  Así  se  de- 
cora el  amor  filial  en  todas  sus  fases.  Y  el  cumplimiento  de  los 
deberes  sagrados  de  padre,  de  esposo,  de  hijo,  se  nos  presenta  ro- 
bustecido e  idealizado  por  tradiciones  milenarias. 

Si  en  las  escuelas  secundarias  se  debe  comenzar  por  la  histo- 
ria clásica  es  porque  allí  nace  y  florece  en  una  forma  maravi- 
llosa el  amor  de  la  patria.  Todos  esos  acontecimientos  magis- 
trales de  la  vida  de  Grecia  y  Roma,  esas  batallas  épicas  que  can- 
taron los  primeros  poetas  del  mundo,  narradas  después  por  los 
maestros  de  la  historia,  no  tienen  rival  en  ninguna  época  ni  en 
iiinguna  literatura.  Así  el  niño  vive  en  la  atmósfera  sublime. 
A  cada  paso  encuentra  el  modelo  del  carácter  patricio,  y  la  fra- 
se lapidaria,  irreemplazable,  que  lo  consagra.  Los  alemanes, 
con  todo  su  orgullo  militar,  pusieron  en  sus  banderas  el  verso 
del  poeta  latino,  una  maravillosa  síntesis  del  sentimiento  pa- 
trio:  "Dulce  et  decorum  est  pro  patria  mori!" 

Comenzará  el  lector  más  realista  a  comprender  que  éstas  tam- 
bién son  realidades  de  los  hombres  como  las  otras.  Más  inte- 
resantes porque  el  conocimiento  de  las  ciencias  no  transforma 
y  ennoblece  el  espíritu  como  esas  fantasías  bellas,  suponiendo 
que  no  fueran  más  que  eso.  Nada  se  consigue  con  ilustrar  al 
pueblo  si  esa  parte  fundamental  del  alma  que  da  el  tono  a  la 
vida  se  desorganiza,  carece  de  un  ideal  firme,  de  un  punto  de 
mira  que  sea  la  estrella  directriz  de  la  existencia.  Es  preferible 
el  viejo  obrero  de  los  gremios  medioevales  que  mientras  golpea 
con  su  martillo  el  yunque,  canta  la  canción  milenaria  que  lo 


48  '      Juan  Agustín  García 

consuela,  a  esc  que  formamos  en  nuestras  escuelas  spencerianas, 
que  sólo  sabe  entonar  el  himno  del  odio  y  que  se  tranquiliza 
con  infernales  visiones  apocalípticas  de  sangre  y  exterminio. 

Así,  el  lector  padre  de  familia  debe  reflexionar  sobre  ese  te- 
ma de  que  la  inteligencia  y  la  instrucción  es  sólo  una  parte  de 
la  cultura.  Si  la  escuela  le  devuelve,  por  hipótesis,  un  erudito, 
que  sabe  un  poco  de  todo,  pero  impregnado  de  la  filosofía  del 
arrivismo;  un  egoísta  feroz  incapaz  de  sentir  lo  bello  y  lo  bue- 
no, que  llama  tonteras  y  se  ríe  de  esas  cosas  delicadas  que  for- 
maron el  alma  de  nuestra  humanidad  cristiana,  y  que  sólo  apre- 
cia las  sólidas  realidades,  tal  vez  el  ejemplar  le  parezca  mons- 
truoso, porque  encontrará  que  se  ha  deformado  todo,  hasta  el 
^mor  filial. 


DE  LA  HISTORIA  EN  LA  ESCUELA 

.  .  .les  pensées,  méme  des  plus  sages,  ne  sont  guére 
plus  que  des  questions  bien  posees. 

RUSKIN. 

.  .  .tes  auteucs  qui  n'alterent  ni  une  date  ni  une  gé- 
néalogie,  mais  dénaturent  les  sentiments  et  les  moeurs, 
qui  glardent  le  dessin  des  éoénements  et  en  changent  la 
couleur,  qui  copient  les  faits  et  défigurent  l'áme. 

Taine. 

.  .  .je  vois  bien  que  le  moine  écrit  la  chtonique,  mais 
quant  q  ce  que  dit  la  chtonique,  j'y  crois  rarement. 

GOETHE. 

Una  vez  nuestro  respetado  amigo  Lafone  nos  mostraba  en 
su  Museo  de  la  Facultad  de  Filosofía  el  cuerpo  momificado  de 
una  niña  de  veinte  años ...  de  los  tiempos  prehistóricos.  Así 
como  acurrucada,  la  joven  parecía  tener  frío,  o  en  actitud  defen- 
siva contra  algún  perverso  ataque.  Desgraciadamente  no  se  po- 
dría decir  si  era  bonita,  o  fea,  menos  si  había  muerto  ignoran- 
do los  dulces  misterios  de  la  vida.  ¡Una  momia  de  veinte  años 
sugiere  tantas  cosas!  Y  el  sabio  arqueólogo  sonreía  de  estos  co- 
mentarios fuera  de  la  ciencia.  ¡Fuera  de  la  ciencia!  eso  que 
constituye  el  encanto,  la  nobleza  de  la  historia;  comprender  las 
¿Imas;  el  estudio  de  la  vida  interior,  de  los  odios,  de  las  ambi- 
ciones, de  los  amores  y  ternuras  de  los  hombres. 

Esos  problemas  son  muy  entretenidos  porque  no  se  com- 
prenden con  la  razón;  se  penetran  por  una  especie  de  instinto 
que  Dios  regala  al  historiador  de  raza.  Conservamos  un  ma- 
nuscrito del  Siglo  XVII  de  un  religioso  de  gran  erudición  y  pie- 
dad, que  da  alguna  luz  sobre  esa  momia.  Es  el  mismo  herma- 
no Ramón  que  nos  sirvió  de  guía  en  un  ligero  estudio  sobre 
Lucía  Miranda  (1).  Ese  libro  contiene  grandes  verdades,  por- 
que su  caligrafía,  las  tintas  coloradas  con  amor,  los  matices  de 
oro  viejo  son  deliciosos  y  suaves.  Además,  está  escrito  en  un 
papel  de  hilo  muy  fino,  de  esos  que  barniza  y  acaricia  el  tiem- 
po y  que  defiende  contra  su  cortejo  de  polilla  y  humedad.   Al- 


(1)      Ver   "En  los  jardines  del  convento' 
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gún  día  hablaremos  con  el  lector,  muy  en  secreto,  de  esa  linda 
obra. 

Es  que  la  historia  implica  inteligencia  y  emoción.  Por  sí 
sola,  la  momia  medida,  ubicada,  catalogada,  nada  significa:  es 
como  una  piedra  bruta;  a  lo  más  indicará  una  flecha  y  una 
manera  de  depositar  los  muertos.  Así  le  diremos  al  lector  que 
sin  el  sentimiento  que  dé  alas  al  estilo,  esa  ciencia  es  de  una 
monotonía  vulgar,  irresistible;  y  de  la  ciencia  sólo  conserva  la 
pedantería,  y  un  gesto,  y  alguna  postura  molieresca.  Tal  vez 
exageramos,  pero  sin  el  acompañamiento  del  tono  emotivo  el 
mundo  es  muy  poco  interesante,  inclusive  el  de  la  historia.  Si 
la  intuición  no  interviene,  los  hechos  aparecen  falseados;  y  los 
héroes  pierden  ese  lustre  de  la  vida  que  constituye  su  más  pre- 
ciosa esencia.  Así  cuando  Durkheim  y  sus  discípulos  se  apo- 
deran de  uno  de  esos  temas  espirituales  y  delicados,  a  fuerza  de 
exactitud,  de  intelecto  puro,  de  método  objetivo,  sin  amores  y 
sin  odios,  los  transforman  de  tal  manera  que  los  desconocemos; 
la  mariposa  regresa  al  gusano,  y  deja  en  ese  pensar  austero  sus 
alas  doradas  y  su  gracia. 

Así,  bien  entendida,  la  historia  es  una  de  las  materias  más 
educativas,  porque  mueve  a  la  vez  la  inteligencia  y  la  sensibi- 
lidad. Pero  con  nuestros  métodos  las  deja  en  paz,  y  la  menta- 
lidad infantil  descansa  durante  esa  hora  de  clase.  Es  una  pena, 
porque  no  sólo  se  pierde  el  tiempo  sino  que  s€  les  inspira  a  los 
alumnos  cierta  antipatía  de  una  ciencia  amable. 

Desde  luego,  si  el  propósito  es  despertar  en  el  alumno  la 
?ctividad  moral,  el  curso  de  historia  debe  excitar  su  inteligencia 
y  su  imaginación,  no  por  una  simple  curiosidad,  como  quien 
descifra  acertijos;  pero  más  bien  por  una  especie  de  amor,  un 
interés  apasionado  de  la  vida  de  los  personajes  y  el  desarrollo 
de  los  hechos.  Aquí  ocurre  como  en  las  piezas  de  teatro:  el 
autor  debe  mostrar  las  almas,  los  caracteres  y  la  atmósfera  en 
que  se  mueven  con  todo  el  relieve  necesario,  para  que  den  la 
ilusión  de  la  vida. 

Ahora  no  es  imposible  que  el  lector  empiece  a  sorprenderse, 
y  se  diga  que  estamos  en  plena  paradoja.  Nuestra  tesis  se  ex- 
presa en  estos  términos:  en  la  clase  de  historia  el  alumno  debe 
convertirse  en  historiador,  él  crearía  la  historia;  tiene  que 
construir  los  personajes,  los  caracteres  y  los  grandes  episodios; 
distribuye  los  papeles  y  rehace  el  escenario.  Convenimos  en  que 
ese  plan  de  clase  contradice  toda  la  práctica  tradicional  y  todos 
los  prejuicios  que  ésta  arrastra  pesadamente. 

Alguna  vez  el  lector  habrá  regalado  a  sus  hijos  una  caja 
ce  cubos  colorados.  Son  como  los  ladrillos  con  los  que  se  cons- 
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truye  una  iglesia,  un  castillo,  un  campo  atrincherado,  de 
acuerdo  con  un  pianito.  Los  niños  pasan  las  horas  haciendo  y 
deshaciendo  el  modelo.  En  la  playa  del  mar  trabajan  en  la 
arena  y  reproducen  todas  las  fantasías  que  se  les  ocurren.  Algo 
análogo  sucederá  en  una  clase  de  historia  si  les  entregamos  los 
documentos  en  vez  de  los  cubos  o  la  arena  del  mar. 

Supongamos,  para  aclarar  las  cosas,  que  el  lector  enseña 
historia  argentina  y  que  debe  explicar  en  clase  la  Revolución  de 
Mayo.  En  vez  de  recitar  un  texto  o  escucharlo  de  boca  del 
alumno,  le  entrega  un  cuaderno  con  todos  los  documentos  re- 
lacionados con  esos  días  celebres.  El  discípulo  los  llevará  a  su 
casa  para  leerlos  con  mucha  atención.  Porque,  además  de 
aprender  su  contenido  debe  ordenarlos,  interpretarlos,  redactar 
con  cierta  lógica  el  desarrollo  de  los  sucesos.  Es  una  tarea 
análoga  a  la  de  los  cubos  de  juguetería,  pero  más  difícil.  Hay 
que  pensar  sobre  cada  línea  de  cada  discurso;  y  como  conse- 
cuencia viene  una  cierta  familiaridad  con  todos  esos  señores 
que  actúan  en  el  Cabildo.  Poco  a  poco,  en  el  alma  del  niño 
!a  tarea  intelectual  se  colora  con  un  poco  de  emoción.  Los  hé- 
roes de  la  escena  adquieren  cierto  relieve,  se  observa  cómo  aso- 
man las  almas  y  sus  pasiones  al  través  de  los  papeles,  y  en 
ciertos  momentos,  si  el  joven  tiene  un  poco  de  poder  imagi- 
nativo, verá  algo  así  como  las  sombras  de  Saavedra,  Castelli, 
Leyba,  Escalada,  el  obispo  Lué  y  el  doctor  Villota.  Durante 
ese  tiempo  de  estudio,  de  reconcentrar  su  alma  sobre  ese  hecho, 
habrá  trabajado  con  todas  sus  facultades  intelectuales  y  con  su 
sensibilidad.  La  visión  directa  e  inmediata  de  las  cosas  trae  un 
despertar  de  la  emoción.  Y  en  algún  instante  de  esas  horas  rá- 
pidas surgirá  en  su  mente  el  acontecimiento  en  su  forma  inte- 
gial.  completo,  visto  con  todas  las  fuerzas  espirituales. 

Al  conversar  con  sus  héroes,  al  conocerlos  en  detalle,  y  en 
esa  manera  inmediata,  sin  el  intermediario  del  texto,  a  menudo 
árido  o  demasiado  sobrio  y  seco,  concluye  el  alumno  por  en- 
cariñarse con  esas  épocas  pasadas  y  sus  hombres.  Así  se  inicia 
el  patriotismo  en  el  colegio,  a  fuerza  de  vivir  en  intimidad 
con  el  alma  de  la  patria,  que  aparece  en  el  fondo  de  los  gran- 
des sucesos. 

Si  el  profesor  enseña  historia  colonial  y  debe  explicar  los 
Cabildos,  en  vez  del  recitado  monótono  se  le  dan  al  alumno 
una  docena  de  actas:  tipo  de  organización  quieta  y  pacífica  del 
Cabildo;  tipo  de  elección  alterada  por  la  intriga  y  las  pasiones; 
modelo  del  actuar  de  un  gobernador  rabioso  o  de  mal  genio, 
que  nos  presenta  a  los  romancescos  predecesores  de  muchos 
magistrados  de  la  historia  posterior.   De  esa  manera  el  estu- 
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diante  se  penetra  de  la  esencia  de  un  régimen  constitucional  en 
una  forma  muy  eficaz;  vio  moverse  a  los  regidores  en  el  salón 
oscuro  y  abovedado  del  viejo  edificio,  los  vio  arrodillarse,  po- 
ner las  cédulas  reales  sobre  sus  cabezas  y  besarlas.  Para  estudiar 
las  atribuciones  del  Cabildo  se  eligen  aquellas  actas  en  las  que 
se  votan  fondos,  se  reglamenta  el  comercio,  la  industria  y  las 
fiestas.  Y  después  de  esos  días  consagrados  a  reconstruir  el 
pasado  muerto,  el  alumno  sabrá  su  materia  mejor  que  por 
cualquier  libro  o  texto:  por  elaboración  propia  de  su  espíritu 
y  de  su  sensibilidad.  Además  de  conocer  los  Cabildos  en  todos 
sus  detalles,  sentirá  una  simpatía,  una  cierta  ternura  compasi- 
va que  se  desarrolla  en  su  alma,  y  mira  a  esos  viejos  institutos 
como  algo  sagrado,  porque  allí  empieza  a  aletear  el  alma  de  la 
patria. 

Nada  más  monótono  que  una  batalla  en  el  papel  o  el  mapa. 
Dadle  al  alumno  el  parte  del  generalísimo  y  la  corresponden- 
cia de  sus  subordinados  y  con  un  mapa  y  una  corta  exposición 
de  geografía  física  y  del  terreno,  dejémosle  trabajar  solo.  Que 
rehaga  el  plan  y  las  diversas  circunstancias  de  la  batalla;  que 
siga  las  operaciones  con  su  lápiz,  y  como  en  los  otros  casos,  si 
sabe  pensar  y  es  algo  romántico,  poco  a  poco  irá  penetrando 
la  belleza  moral  de  esa  guerra  por  la  magnitud  del  esfuerzo 
que  significa  la  victoria,  o  por  el  sacrificio  heroico  que  impone 
la  derrota.  Amará  a  esos  viejos  guerreros  porque  en  su  fantasía 
vivió  con  ellos  las  emociones  de  los  combates.  Un  juicio  exac- 
to, sereno  y  bien  informado  es  la  mejor  base  de  un  patriotismo 
sano  y  hondo. 

Si  el  lector  se  detiene  un  poco  ante  este  método,  observará 
que  se  hicieron  trabajar  todas  las  fibras  espirituales  y  sensibles 
del  joven  en  las  dos  o  tres  semanas  que  se  dedicaron  a  los  gran- 
des acontecimientos.  El  alumno  debió  razonar,  combinar,  hacer 
análisis  y  síntesis;  y  para  tonificar  su  pensamiento  se  despierta 
la  emoción  que  da  un  relieve  especial  a  esos  capítulos  de  la 
historia.  No  se  reviven  con  indiferencia  todos  esos  lustros  de 
la  vida  del  pasado.  El  alma  más  mediocre  se  siente  elevada  al 
contemplar  esas  reliquias  de  los  muertos. 


COMO  EDUCA  LA  HISTORIA 

L'amour,  comme  l'enseigne  Dante,  est  Vanimateuc 
universel,  qui  circule  á  travers  tous  les  signes  de  la  nota- 
re, oú  il  est  successivement  loi  mecanique,  instinct,  puis 
connaissance  du  bien  et  du  mal. 

Maurice  Barres. 

.  .  .il  faut  faire  son  oeuüre  et  son  chemin,  quand 
méme,  et  regarder  l'étoile. 

Mistral 

.  .  le  cosse  tutte  quante  — Hann'ordine  tra  loro-  e 
questo  é  forma —  Che  l'universo  a  Dio  fa  simigliante. 

Dante. 

Al  principio  era  la  acción,  dice  Fausto,  después  de  vacilar 
entre  el  verbo,  el  espíritu  y  la  fuerza.  Pensar  es  actuar,  actuar 
es  pensar,  repite  Goethe  en  Wilhelm  Meister;  y  en  otra  página 
advierte:  "sólo  por  nuestra  actividad  nos  conocemos  a  nos- 
otros mismos".  Recuerda  que  debes  vivir,  es  uno  de  sus  lemas 
favoritos;  es  decir,  realizar  todas  esas  cualidades  que  duermen 
en  un  estado  virtual  en  la  semilla  originaria.  Es  el  deber  pri- 
mero en  un  hombre,  como  en  un  pueblo.  Elevado  o  modesto, 
grande  o  pequeño,  hay  en  cada  ser  humano,  que  conoce  su 
destino,  un  ideal  a  cumplir  que  es  la  razón  de  su  vida.  Si  lo 
abandona  u  olvida  entra  en  ese  grupo  que  fulminaba  Dante: 
"e  guarda  c  passa". 

Cuando  en  estos  estudios  usamos  la  palabra  "ideal"  enten- 
demos algo  muy  preciso  y  distinto;  no  invitamos  al  lector  a 
ascender  a  regiones  azuladas,  vagas,  románticas,  y  más  o  me- 
nos difusas  entre  la  realidad  y  la  poesía.  Ideal  es  un  concepto 
mejor  de  la  vida;  y  por  "mejor"  se  expresa  algo  más  moral, 
más  elevado,  que  dignifique  y  justifique  la  existencia.  Así  el 
ideal  es  indispensable  a  todo  hombre,  como  a  todo  pueblo  que 
aspira  a  ascender,  que  se  mueve  y  no  se  satisface  con  la  simple 
sensación  presente. 

Vive  para  un  ideal  el  cabañero  que  busca  durante  años  para 
crear  un  tipo  de  animal,  es  decir,  un  mejoramiento  de  una  raza 
y  un  beneficio  para  la  sociedad.  Y  cuando  se  emociona  al  re- 
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cibir  la  deseada  copa  de  oro,  es  la  fuerza  impulsora  del  ideal  la 
que  reacciona  dentro  de  su  alma  y  le  proporciona  unas  horas 
de  intensa  y  noble  felicidad.  Es  que  entró  en  la  línea  de  Goe- 
the: hacia  "lo  útil  a  través  de  lo  verdadero  y  de  lo  bello". 

Vive  para  el  ideal  el  político  que  lleva  algunos  conceptos 
teóricos  a  realizar,  y  que  se  traducirán  en  el  mayor  bienestar 
de  su  país,  en  una  influencia  saludable,  en  un  prestigio  bri- 
llante,   sólidamente   implantado. 

Vive  para  el  ideal  el  poeta  o  el  escritor  que  cultivan  sus 
cualidades  y  contribuyen  al  crecer  del  buen  gusto,  de  la 
cultura  y  de  la  inteligencia.  Viven  para  el  ideal,  aunque  se 
concreten  a  distraernos  con  emociones  delicadas  y  bellas,  pero 
que  perfeccionan  nuestras  almas  y  decoran  la  patria. 

Viven  para  el  ideal  todos  los  que  se  sobreponen  a  la  sensa- 
ción o  instinto  pasajero  y  vulgar,  y  apuntan  a  fines  más 
altos,  más  altruistas  y  generosos.  Así  el  ideal  es  inseparable  de 
toda  alma  sanamente  organizada. 

Habrá  visto  el  lector  la  importancia  social  de  ese  concepto, 
algo  despreciado,  en  forma  risueña,  por  los  que  ignoran  su 
contenido.  A  menudo  se  oyen  lamentos  sobre  la  apatía  de  las 
nuevas  generaciones.  Se  extrañan  ese  alzarse  con  entusiasmo, 
esas  corrientes  frescas  que  van  en  busca  de  cosas  bellas,  de  ver- 
dades generosas;  esa  rebelión  contra  lo  injusto,  lo  malo  o  lo 
torpe,  que  demuestra  la  vida  de  gérmenes  muy  nobles  en  el 
intef'ior  de  las  almas.  Parece  que  nada  conmoviera  a  este  pue- 
blo, aparte  de  esas  cosas  gruesas  que  pegan  en  todas  las  sen- 
sibilidades: como  si  los  espíritus  estuvieran  siempre  abatidos 
por  los  problemas  relacionados  con  el  goce  actual  y  momentá- 
neo de  la  vida,  es  decir,  con  el  instinto.  En  cuarenta  años  no  se 
han  producido  más  que  dos  movimientos  ideológ'icos :  la 
reforma  del  matrimonio  y  de  la  instrucción  religiosos,  y  la  ley 
electoral,  que  apasionaran  al  público.  Las  ideas  sociales  y  po- 
líticas, las  distintas  corrientes  literarias  y  artísticas,  nos  llegan 
enfriadas,  y  apenas  emocionan  a  pequeños  cenáculos,  a  gente 
más  o  menos  aislada,  que  por  alguna  ley  hereditaria  se  impo- 
ne la  necesidad  de  pensar. 

Ahora  bien,  todas  estas  cosas  tristes  aparecen  porque  du- 
rante cuarenta  años  se  descuidó  la  enseñanza  racional  de  la 
Historia,  que  entre  otras  funciones,  desempeña  la  muy  noble 
de  educar  las  almas.  Nuestra  vieja  Argentina  no  era  así.  Tuvo 
su  unidad  moral  manifestada  por  su  voluntad  firme  de  alcan- 
zar ciertos  ideales.  Desde  fines  del  Siglo  XVIII  se  estremece  con 
la  noción  algo  vaga,  confusa,  lejana,  un  ideal  remoto  envuelto 
en  sombras,  vigilado  por  la  iglesia  y  el  rey,  de  su  independen- 
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cía  y  de  una  mayor  cultura.  El  padre  Neyra,  Maciel,  todos  los 
prohombres  coloniales  hablan  con  un  entusiasmo  ingenuo,  de 
universidades,  de  ciencia,  literatura  y  arte.  En  esa  patria  chica 
los  recuerdos  eran  muy  vivos  y  la  tradición  mantenía  con  toda 
solidez  la  sucesión  histórica.  Unitarios  y  federales,  rivadavistas 
y  decembristas,  Rosas,  Urquiza,  van  animados  del  mismo 
ideal,  en  su  marcha  trágica,  angustiosa,  en  ese  alumbramiento 
doloroso  de  la  nueva  patria. 

Para  mantener  intacta  y  robusta  esa  persona  moral  de  Li 
patria,  con  una  voluntad,  un  espíritu,  un  solo  deseo  colectivo, 
y  que  entren  en  la  conciencia  clara  del  país,  y  así  sienta  su 
unidad  mental  como  la  percibe  el  individuo,  era  indispensable 
que  la  Historia  la  mostrara;  que  en  vez  de  perderse  entre  loi 
hechos,  las  instituciones  o  las  batallas;  de  pasar  las  horas  con- 
templando fetiches,  hiciera  la  síntesis  de  nuestra  vida.  Tam- 
bién se  sonríe  ante  esas  síntesis  y  esa  filosofía  de  nuestra  his- 
toria. No  dejan  de  tener  sus  razones.  Para  dominar  con  el 
espíritu  el  desarrollo  de  un  pueblo,  para  poner  de  relieve  los 
movimientos  de  su  alma,  para  descubrir  en  el  hervidero  de  los 
hechos  las  pasiones  o  ideas  directrices,  para  agarrar  esa  secreta 
esencia  que  lo  empuja  y  lo  eleva,  a  pesar  de  todo,  a  realizarse, 
se  requiere  haber  vivido  muchos  años  en  las  alturas,  de  penoso 
acceso,  de  los  grandes  sistemas  filosóficos. 

"La  Francia  es  un  ser  geográfico.  Ese  nombre  tiene  ante 
nuestros  ojos  una  forma  concreta",  dice  Vidal  de  la  Blache. 
"Francia  es  una  persona",  escribía  Michelet.  Esa  característica 
envidiable  de  ser  una  persona  concreta  es  la  prodigiosa  crea- 
ción de  unos  cuantos  historiadores  de  genio,  de  artistas,  de 
filósofos,  de  pensadores,  es  una  enseñanza  de  la  historia  di- 
rigida por  hombres  superiores  que  tuvieron  la  clarividencia 
política  de  ese  papel  educativo  de  esa  ciencia.  El  propósito 
fundamental  no  debe  ser  enseñar  en  detalle  el  rosario  de  hé- 
roes y  de  hechos.  Esta  tarea  es  inferior,  al  alcance  de  todo  ei 
que  aprendió  gramática  y  a  redactar.  Tenemos  que  desentra- 
ñar la  figura  animadora  de  la  patria,  a  fuerza  de  estudios  in- 
útiles y  desinteresados.  Esa  imagen  debe  relacionarse  por  un 
análisis  bien  prolijo  con  toda  la  vida  argentina.  Hay  que  de- 
mostrar la  unidad  intrínseca  de  esa  vida,  y  cómo  todos  los  he- 
chos, todas  las  ideas,  todas  las  tendencias  obedecen  en  el  fondo 
a  una  voluntad  única  que  preside  desde  sus  orígenes  la  evolu- 
ción de  la  patria  argentina. 

En  la  historia  de  las  ideas  sociales  esa  unidad  de  nuestra 
Argentina  aparece  a  simple  vista,  en  cuanto  se  echa  una  mira- 
da de  conjunto.     Desde  el  P.  Neyra,   a  mediados  del  Siglo 
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XVIII,  hasta  Mitre,  Alberdi  y  López,  las  líneas  filosóficas 
son  análogas,  y  adolecen  del  mismo  empirismo  y  ausencia  de 
sistema.  En  una  conferencia  que  tuvimos  el  honor  de  pronun- 
ciar desde  la  prestigiosa  cátedra  del  Instituto  Popular  de  La 
Prensa  ( 1 ) ,  demostramos  el  punto  con  muchos  comprobantes. 
Es  curioso  el  fenómeno,  pero  todos  nuestros  pensadores  y  en 
las  distintas  épocas,  parecen  empujados  por  la  misma  mano, 
como  si,  en  la  realidad  concreta,  pensara  por  ellos  esa  Argen- 
tina que  se  desarrolla  con  rigurosa  lógica  al  través  de  su  his- 
toria. 

Crea  el  joven  lector  que  todos  los  hechos  de  nuestra  vida 
son  como  las  ramas,  las  hojas,  las  flores  del  ceibo,  la  realiza- 
ción de  las  ideas,  sentimientos,  sueños  encerrados  en  la  semilla. 
Nada  es  arbitrario  o  caprichoso,  todo  obedece  a  un  plan  pen- 
sado de  antemano,   "che  1' universo  a  Dio  fa  simigliante". 


(1)      Véase  "En  los  jardines  del  convento". 


UN  POCO  DE  HISTORIA  Y  OTRO  DE 
HISTORIAS... 

L'utile   n'a    qu'urte    impoctance   partielle;    pouc   bien 
étre  maítte  d'une  science,  il  faut  l'étudiev  pout  elle  métne. 

Goethe. 

Uno  de  nuestros  maestros,  Fustel  de  Coulanges,  dice  que 
la  historia  es  una  ciencia  difícil.  Menéndez  y  Pelayo  escribió 
una  larga  disertación  sobre  si  es  arte  o  ciencia.  Para  Taine  es 
psicología,  para  otros  política,  factor  económico;  siempre  cien- 
cia. La  cuestión  en  abstracto  estará  siempre  por  resolverse.  En 
concreto  la  historia  es  una  época  o  un  hombre  reflejado  al  tra- 
vés del  temperamento  de  un  escritor.  El  hombre  concibe  las 
cosas  a  su  medida,  decía  el  viejo  Protágoras.  Entre  esas  cosas 
va  incluida  la  historia.  Cada  uno,  autor  o  lector,  la  ve  a  su 
manera  y  los  personajes  se  deforman  o  embellecen  según  la 
inteligencia  y  los  sentidos  que  los  perciben.  Así,  Napoleón 
recorrió  todas  las  gradas  de  la  jerarquía  de  los  héroes,  y  se 
reviste  con  todos  los  colores,  desde  Lanfrey,  que  lo  trata  de 
bandido,  más  o  menos,  hasta  Masson  o  el  mismo  Taine,-  que 
lo  endiosan. 

En  Mitre,  por  ejemplo,  predomina  el  intelecto  puro,  la 
objetividad  serena  de  un  juez  que  considera  impasible  y  desde 
gran  altura  el  desarrollo  de  los  sucesos  y  de  los  hombres.  La 
voluntad  lenta,  firme  y  tenaz,  unida  al  equilibrio  interior  más 
perfecto,  que  constituyen  la  base  de  su  persona,  imprime  su 
sello  a  la  historia  de  San  Martín  y  de  Belgrano,  a  la  traduc- 
ción de  Dante,  a  todo  el  curso  de  su  vida  pública  y  privada. 
Es  el  eje  de  su  sistema  interior,  la  cualidad  dominadora,  que 
tritura  todas  las  ideas  y  percepciones  para  encajarlas  dentro  de 
su  propio  molde.  Todo  se  sucede  en  su  vida  como  dentro  de 
vn  plan  preconcebido  con  inflexible  lógica,  desde  el  principio 
hasta  el  fin,  para  realizar  dos  ideas  directrices  que  son  como 
las  estrellas  de  su  existencia:  construir  políticamente  la  Ar- 
gentina y  escribir  su  historia;  llevarnos  poco  a  poco  a  la 
unión  moral  e  intelectual,  es  decir  crear  la  persona,  la  entidad 
psicológica,  el  alma  armonisa  de  la  patria,  al  fundir  todos 
los  sentimientos  e  ideas  contradictorios  que  angustian  la  vid^ 
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colectiva,  dentro  de  algunas  fórmulas  de  una  generosidad  muy 
amplia,   que  acerquen  y  amparen  a  todos  los  argentinos. 

Por  eso,  desde  que  asume  un  papel  importante  dentro  del 
país,  es  acuerdista  y  conciliador.  Fué  antirrevolucionario  el 
74,  el  76  y  el  80;  y  en  1890  renunció  a  la  presidencia  de  la 
República  por  un  ideal  de  concordia.  Desde  esa  altura,  a  la  que 
la  acción  y  el  estudio  habían  elevado  su  alma,  las  disidencias 
políticas  eran  cosas  efímeras,  choques  de  intereses,  caprichos 
ambiciosos.  ¿Qué  importaba  que  fueran  presidentes  Sarmiento 
o  Elizalde,  Roca  o  Tejedor,  Mitre,  Irigoyen,  Sáenz  Peña, 
ante  ese  propósito  de  consolidar  la  unión  moral  e  intelectual, 
k-  fusión  de  los  sentimientos  argentinos?  La  unidad  y  la  salud 
del  alma  colectiva  constituían,  a  su  juicio,  la  fuente  sagrada 
de  las  fuerzas  morales  que  hacen  el  progreso  y  la  felicidad  de 
un  país.  Por  ahí  encarna  una  esencia  pura,  noble  y  elevada; 
por  ahí  es  un  héroe  simbólico  en  la  cultura  nacional,  y  se  so- 
brepone a  todos  los  estadistas  y  pensadores  argentinos.  Esa 
dulce  paz  en  que  vivimos  desde  hace  varios  lustros,  esa  sua- 
vidad de  las  costumbres  políticas,  esas  corrientes  espirituales 
que  por  un  trabajo  insensible  y  subterráneo  forman  lentamente 
el  alma  argentina  civilizada,  vienen  de  las  ideas  y  de  la  sen- 
sibilidad de  ese  hombre. 

En  Vicente  F.  López  la  historia  es  emoción,  y  como  Carlyle, 
se  apasiona,  ve  en  carne  y  hueso  a  los  héroes  y  siente  los 
amores  y  los  odios  como  si  los  personajes  estuvieran  ahí  cerca, 
al  alcance  de  su  mano.  Comparados  con  los  maestros  célebres, 
Mitre  estaría  más  cerca  de  Guizot,  y  López  de  lord  Macaulay. 
Para  el  uno,  la  historia  es  ciencia  precisa;  para  el  otro,  una  de 
las  bellas  artes.  Así  pensaron  los  griegos  al  encarnarla  en  una 
bella  Musa. 

La  mayoría  de  nuestros  historiadores  más  modernos  entran 
en  la  escuela  de  Mitre,  por  sus  temas,  por  la  manera  de  enca- 
rar los  sucesos  y  los  hombres.  Su  empirismo  es  acentuado.  Se 
diría  que  no  reflexionan  sobre  la  trabazón  de  los  aconteci- 
mientos en  el  "tiempo"  y  en  el  "espacio",  según  la  fórmula 
exacta  del  Maestro,  de  la  que  sonreían  sus  enemigos  literarios 
y  políticos.  Gané  y  L.  V.  López  en  esa  época  feliz  en  la  que 
la  política  y  la  inteligencia  andaban  siempre  juntas.  Ese 
"tiempo"  y  ese  "espacio"  eran  síntesis  que  significaban  esto: 
las  cosas  y  los  hombres  deben  considerarse  como  eslabones  de 
una  cadena  que  arranca  en  el  remoto  pasado,  y  que  está  fuer- 
temente atada  a  todo  lo  que  en  su  actualidad  vive,  y  que  con- 
tribuye a  formarlos.  Así,  en  Mitre  como  en  Alberdi,  en  otra 
esfera,  aparecen  los  primeros  esfuerzos  del  pensamiento  argén- 
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tino  para  sistematizarse  y  tomar  conciencia  clara  de  sí  mismo. 
Desde  este  punto  de  vista  ideológico  merece  un  capítulo  aparte 
en  la  historia  de  nuestras  ideas  sociales. 

La  línea  general  de  casi  todos  nuestros  escritores  e  historia- 
dores es  el  empirismo.  Las  cosas  son  porque  son,  jamás  devie- 
nen o  se  mudan  por  el  resorte  de  una  fuerza  interior  que  las 
empuja.  Permanecen  firmes,  estables,  aisladas.  El  cambio  ven- 
drá, en  todo  caso,  por  causas  de  afuera,  influencias  externas, 
como  la  enfermedad  contagiosa  o  la  muerte  por  accidente. 
Pensar  que  la  historia  de  cada  país,  como  la  de  cada  hombre, 
consiste  en  el  desarrollo  de  un  haz  de  cualidades  encerradas  en 
la  semilla  originaria,  como  sería  la  historia  de  la  magnolia  o 
de  la  vieja  encina,  parece  una  fantasía  o  un  simple  disparate. 
Nada  que  sea  orgánico,  sistemático,  pensado  o  frío,  atrae  a  esta 
?.lma  argentina  algo  histérica,  caprichosa,  y  que  se  llena  con  las 
apariencias  efímeras,  si  son  bellas  y  sonoras. 

Seríamos  injustos  si  omitiéramos  el  nombre  de  Groussac, 
con  su  Liniers,  que  es  una  joyita,  y  el  ensayo  sobre  Alcorta, 
el  primer  estudio  hondo  de  nuestra  evolución  constitucional 
Pero  ese  historiador  está  formado  con  una  base  muy  sólida  de 
la  alta  cultura  filsófica  y  literaria  europea,  y,  además,  tiene 
talento. 

Nos  habíamos  referido  en  otro  párrafo  a  los  temas  favoritos, 
o  favorecidos,  por  nuestra  ciencia  histórica.  Las  guerras,  las 
biografías  en  forma  de  crónicas,  las  instituciones,  y  en  época 
más  reciente  la  economía  política,  tienen  la  preferencia  de 
nuestros  intelectuales.  A  veces  se  salen  del  método  estricto  para 
?pasionarse,  como  los  abogados,  en  algún  pleito  gordo.  En 
general  predomina  una  sana  objetividad,  y  la  monografía  es 
monótona,  oscura,  muerta;  o  cuando  se  entra  en  ciertos  tópi- 
cos, Rosas,  Urquiza,  se  transforman  en  jueces  instructores.  Se 
comprueba  cómo  ocurrieron  las  muertes  violentas  de  X .  .  .  o 
Z.  .  .,  y  se  pronuncia  la  sentencia,  con  costas.  ¡Como  si  la 
misión  del  historiador  fuera  la  de  juzgar,  o  la  historia  un  curso 
de  moral! 

La  historia  no  juzga,  reconstruye,  resucita  y  explica  el 
devenir  de  los  hombres  y  de  los  sucesos.  La  sentencia  puede 
venir  como  un  apéndice,  un  complemento,  pero  no  es  lo 
esencial.  La  ciencia  descubre  los  documentos,  los  traduce,  los 
critica,  establece  su  sentido  correcto  y  gramatical,  con  la  ayuda 
de  esas  disciplinas  auxiliares  de  nombres  pedantes  y  misterio- 
sos: eurística,  diplomática,  etc.,  etc. 

Generalmente  las  cosas  se  encuentran  fuera  de  todas  las  re- 
glas y  de  todos  los  métodos  escolares,  como  ocurre  con  el  ra- 
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zonamiento  y  la  ciencia  de  la  Lógica:  Son  los  ladrillos  que  se 
amontonan  metódicamente,  clasificados,  en  pilas  bien  atadas 
y  con  rótulos,  muy  a  menudo  equivocados,  al  pie  del  escrito- 
rio donde  se  sienta  el  historiador.  Sin  embargo,  esa  tarea  pre- 
paratoria es  delicada  y  difícil,  requiere  la  perspicacia  y  la  pro- 
lijidad que  caracterizan  a  un  escribano  de  registro  ante  un 
título  sospechoso.  Hay  arquitectos  que  se  ocupan  en  dar  a 
esos  documentos  su  puesto  en  el  tiempo  y  en  el  espacio,  y  el 
edificio  se  eleva  con  toda  la  apariencia  de  una  cosa  muerta,  o 
como  se  presenta  un  león  embalsamado  en  un  museo.  No  se 
podrá  negar  que  ahí  están  la  Revolución  de  Mayo,  Artigas, 
las  Asambleas  del  año  13,  el  Congreso  del  año  26,  Rivadavia, 
Rosas,  Urquiza  y  Mitre.  Están  embalsamados,  como  retratos 
más  o  menos  parecidos,  pero  es  una  pintura  lacia,  un  dibujo 
flojo  y  artificioso,  que  por  su  falta  de  interés  se  acerca  a  la 
oleografía  o  a  la  dureza  de  los  antiguos  daguerreotipos.  Las 
instituciones  surgen  como  obras  caprichosas  y  aisladas,  sin  re- 
lación con  el  medio,  ni  con  el  pasado,  como  si  hubieran  sido 
hechas,  en  una  forma  abstracta,  y  para  un  país  abstracto,  que 
vive  en  la  mente  del  jurisconsulto.  Las  críticas  son  respetuosas, 
de  un  respeto  místico,  religioso,  como  si  el  historiador  no  se 
atreviera  a  contemplar  su  ídolo  cara  a  cara. 

Varios  factores  contribuyen  a  esa  situación  intelectual  que 
analizaremos  en  otros  artículos.  En  primer  lugar  actúa  un  na- 
cionalismo falso  y  contraproducente.  Para  endiosar  a  los  pro- 
ceres se  ocultan  todas  sus  debilidades,  sin  pensar  en  que  ese  es 
el  método  más  seguro  de  matarlos  definitvamente;  o  en  el  caso 
contrario  se  les  cubre  de  todas  las  monstruosidades  im.agina- 
bles.  Así  creamos  dioses  y  diablos  falsos  que  ni  interesan  ni 
asustan. 


COMO  SE  ESCRIBE  LA  HISTORIA 

.  .  .les  actíons  des  hommes  d'Etat  prenent  qaelque 
ordce  et  quelque  darte  dans  les  écrits  des  philosophes 
qui  en  traitent.... 

A.  Frange. 

Ces  horloges  avaient  du  bien  de  fois  sonner  l'heuce  de 
la  inott  et  de  la  naissance,  et  tout  ce  qu'on  voyait  tappe- 
lait  que  le  passé  peut  s'unir  au  ptesent. 

Goethe. 

Algunos  de  nuestros  lectores,  jóvenes  y  estudiosos,  desearán 
escribir  sobre  nuestra  historia.  A  ellos  dedicamos  este  artículo, 
que  será  un  consejo,  o  mejor,  un  rápido  examen  lógico  para 
orientarse  en  la  difícil  tarea.  El  que  se  propone  trabajar  una 
época  para  describirla  suele  a  veces  no  saber  cómo  y  por  dónde 
se  empieza,  no  obstante  tener  reunido  el  documental  y  haberlo 
filtrado  al  través  de  la  heurística,  diplomática  y  todas  las  artes 
ce  interpretar,  que  rebasan  en  reglas  y  métodos  expuestos  en 
forma  grave,  cuando  no  solemne. 

Hay  en  cada  país,  y  en  cada  una  de  sus  épocas,  algún  elemen- 
to vivo  social  que  predomina  e  imprime  carácter,  y  explica  la 
marcha  del  grupo.  A  su  alrededor  se  teje  la  historia,  se  produ- 
cen los  conflictos,  las  revoluciones  o  las  guerras.  Será  el  Estado 
como  en  la  Prusia  moderna;  será  la  religión  católica,  como  en 
España;  serán  ensueños  de  libertad  o  de  orden;  alguna  aspi- 
ración tradicional  a  realizarse,  como  en  la  Alemania  e  Italia 
contemporáneas;  pero  siempre  se  encuentra  el  factor  que  actúa 
y  domina  esa  vida  colectiva.  Esta  característica,  bien  determi- 
nada, tiene  que  ser  el  eje  del  futuro  libro  del  joven  historia- 
dor. 

Para  aclarar  el  concepto,  supongamos  que  se  trata  de  histo- 
ria argentina.  Hay  algunas  épocas  que  se  cree  conocer,  pero 
a  medias;  y  se  pasa  asimismo  por  entre  espacios  llenos  de  bru- 
ma, que  no  fueron  despejados.  Ocurre  esto  con  todo  lo  que 
corre  entre  el  Siglo  XVI  y  mediados  del  XIX.  ¿Se  sabe  algo 
del  período  colonial,  a  pesar  del  tiempo  perdido  en  seguir 
paso  a  paso  el  descubrimiento  y  primera  población,  sin  perder 
detalle,  y  con  una  tenaz  prolijidad?     Excusamos  decir  que  ese 
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excesivo  análisis  confunde  un  poco  el  aspecto  de  esc  período. 
Sobre  Rosas  está  la  obra  de  Saldías,  en  forma  de  crónica  exter- 
na y  que  no  profundizó  ni  se  preocupa  de  las  fuerzas  sociales 
y  económicas  que  empujan  al  país,  ni  de  las  relaciones  nece- 
sarias de  los  hechos;  y  otrps  folletos  y  libros  más  o  menos 
improvisados  e  igualmente  superficiales.  A  Ramos  Mejía  (Ro- 
sas y  su  tiempo),  le  perjudica  el  afán  por  realizar,  ante  todo, 
la  belleza  literaria;  pero  le  corresponde  el  mérito  de  haberse 
orientado  por  un  buen  camino.  Quesada,  en  su  Época  de  Ro- 
sas, es  sintético,  por  una  feliz  casualidad,  y  además  es  sobrio  y 
claro;  y  percibió  el  significado  de  esa  dictadura  en  nuestra 
evolución  histórica,  en  una  forma  que  parece  ser  definitiva. 
Pero  se  puede  afirmar  que  el  material  no  ha  sido  aún  debida- 
mente explorado,  de  acuerdo  con  la  importancia  del  tema. 

El  período  de  Rivadavia  se  ha  estudiado  en  su  faz  mera- 
mente política  y  externa.  Conocemos  la  crónica  de  los  suce- 
sos, algo  de  chismografía,  disquisiciones  constitucionales,  y 
otras  sobre  la  reforma  religiosa,  que  no  adelantan  mucho  sobre 
lo  que  llegó  a  entender  Vélez  Sársfield.  Pasaremos  de  largo 
sobre  el  período  que  va  desde  el  80  hasta  nuestros  días,  por- 
que no  se  ha  escrito  aún  esa  página  de  historia  tan  impor- 
tante. Como  regla  general,  se  puede  decir  que  falta  siempre 
en  nuestros  historiadores  el  sentido  de  la  continuidad  de  los 
hechos;  están  los  eslabones  de  la  cadena,  pero  no  se  ve  el  hilo 
que  los  une,  ni  se  define  la  naturaleza  del  vínculo.  Los  per- 
sonajes juegan  un  papel  decisivo,  como  si  en  realidad  tuvie- 
ran en  sus  bolsillos  las  fuerzas  de  la  historia.  A  veces,  alguna 
carta  indiscreta,  una  frase  pescada  al  vuelo,  el  discurso  o  el 
libro  que  tuvieron  la  debilidad  de  escribir,  nos  demuestran  una 
cierta  desproporción  entre  los  héroes  y  la  magnitud  de  la  obra 
que  se  realiza  en  su  nombre  y  bajo  su  enseña,  no  obstante  esa 
indulgencia  inagotable,  casi  paternal,  ese  feliz  optimismo  de 
nuestros  escritores. 

En  su  Desarrollo  constitucional  anotaba  Groussac  este  de- 
fecto de  síntesis:  "sobre  ser  bastante  inexactos,  dice,  los  aná- 
lisis que  de  nuestras  cartas  orgánicas  se  encuentran  en  las  his- 
torias generales  o  particulares,  parecen  encaminarse  a  desvane- 
cer, en  vez  de  acentuar,  aquella  noción  de  continuidad  que  la 
palabra  desarrollo  implica".  Y  podría  agregarse  ese  descuido 
de  las  causas  profundas,  del  movimiento  y  trabazón  de  las 
ideas  y  sentimientos  que  mueven  a  un  país.  Ahora  bien;  en 
la  historia  argentina,  desde  sus  orígenes  hasta  Rosas,  hay  dos 
elementos  que  constituyen  el  eje  del  proceso  evolutivo.     Es  la 
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familia,   que  junto  con  el  factor  económico,   de  principal  in- 
fluencia, nos  dan  la  clave  de  los  sucesos. 

En  esa  vieja  sociedad  argentina,  tanto  en  el  litoral  como  en 
el  interior  del  país,  el  individuo  en  esa  plenitud,  como  lo  con- 
cebimos ahora,  no  existe.     Está  comprendido  dentro  de  la  fa- 
milia,  que   es  la   célula   primaria,    el  átomo  que   contribuye   a 
formar  el  grupo.    Piense  el  lector  que  todos  esos  centros  gran- 
des  o    pequeños,    con    múltiples    afines,    que    dan    un    aspecto 
complicado  y  pintoresco  a  un  pueblo  moderno,   no  se  sospe- 
charon hasta    1810.     Después    del  Estado,    la  familia  era  la 
única  asociación  que  uniera  a  los  hombres.    Era  algo  así  como 
una  imagen  reducida  del  imperio  español.     En  ambas  institu- 
ciones la  base  era  el  poder  absoluto:  en  la  una,  del  Rey,  "vi- 
cario de  Dios  puesto  sobre  los  hombres  para  dirigirlos  en  jus- 
ticia y  en  verdad";  y  en  la  otra,  del  padre,  páter,  sacerdote, 
que  representa  a  Dios  y  al  Rey  dentro  del  hogar,  ungido  por 
la  Iglesia,  como  el  Rey  por  el  óleo  santo,   por  el  sacramento 
del  matrimonio.      Y   sus    respectivas  misiones    son   análogas: 
mantener  la  piedad  cristiana  y  la  severa  disciplina,   el  respeto 
de  Dios,  del  Rey  y  del  padre  de  familia.     El  cuadro  es  bello, 
majestuoso,   ordenado  con  arte,   lleno  de  ideales  que  ennoble- 
cían   la   vida,    como   esos   interiores   pintados   por    los   artistas 
holandeses  del  Renacimiento. 

En  esa  familia,  que  en  otra  oportunidad  calificamos  de  fa- 
milia taller,  se  vive  de  la  madre  tierra  y  del  trabajo  esclavo. 
Es  la  oligarquía  cerrada  que  se  apoya  en  los  latifundios.  Las 
dos  instituciones,  tan  admirablemente  correlacionadas,  siguen 
su  marcha  armónica  durante  casi  dos  siglos.  Al  acercarse  el 
año  de  1810,  el  comercio  libre,  la  riqueza,  las  nuevas  ideas 
sociales  que  Jovellanos,  Capmany  y  otros  publicistas  españoles 
bebieron  en  la  literatura  francesa,  comienzan  a  alterar  el  viejo 
régimen  familiar;  los  vínculos  se  corrompen;  los  niños  incu- 
rren en  faltas  de  respeto,  ante  el  riguroso  tono  de  esa  familia, 
hasta  pretender  elegir  sus  novias  y  correr  por  su  cuenta  y  por 
su  propio  impulso  la  aventura  deliciosa  de  la  vida.  Las  madres 
empiezan  a  alzarse  contra  un  sistema  de  embrutecimiento  me- 
tódico del  espíritu  y  de  la  sensibilidad  femeninas.  ¡Cómo  S2 
extrañan,  en  estos  casos,  las  fuentes  de  información  literaria  y 
artística!  ¡Siquiera  una  novela,  una  comedia,  algunos  retratos 
que  nos  permitan  penetrar  esas  encantadoras  esfinges  del  Si- 
glo XVIII!  Desde  este  punto  de  vista  el  historiador  argentino 
tendrá  excusa  si  hace  un  poco  de  novela.  A  veces,  después  de 
recorrer  numerosos  expedientes,  de  la  montaña  de  papeles  sale 
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un  miligramo  de  radio,  una  palabra,  algún  gesto  que  le  da  un 
poco  de  luz. 

En  El  Telégrafo  y  El  Semanario  se  suelen  encontrar  rasgos 
sugestivos.  Oportunamente,  los  comentaremos  con  el  lector. 
En  el  ínterin,  y  prescindiendo  del  método  intuitivo,  algo  di- 
fícil, un  instrumento  delicado,  del  que  sonríen  nuestros  histo- 
riadores, se  puede  estudiar  seriamente  esa  organización  de  la 
familia  y  sus  consecuencias  de  todo  género.  Y  crea  el  joven 
estudioso  que  descubrirá  cosas  muy  interesantes.  No  es  impo- 
sible que  muchos  de  nuestros  fenómenos  históricos  más  tras- 
cendentales provengan  de  sentimientos  creados  en  esa  casa- 
quinta patricia. 

No  cabe  duda  que  ese  conocimiento  es  mucho  más  entrete- 
nido y  científico  que  la  administración  de  los  virreyes,  las 
actas  de  los  Cabildos,  la  expedición  a  la  Colonia,  la  vida  del 
señor  Monteagudo,  o  el  análisis  de  una  intelectualidad  su- 
puesta del  padre  Castañeda.  Por  esos  caminos,  que  apenas 
hemos  diseñado,  se  penetra  en  las  intimidades  de  nuestra  vida 
argentina  y  se  contempla  la  historia  externa:  instituciones, 
congresos,  batallas,  revueltas,  anarquías  más  o  menos  espon- 
táneas, como  en  el  teatro  la  comedia  o  el  drama  vistos  desde 
las  bambalinas.  Los  actores  políticos  sufren  una  ligera  dis- 
minución, pierden  su  barniz  decorativo,  a  veces  se  quiebran 
los  cartones  de  las  máscaras,  porque  se  ven  los  gruesos  hilos 
que  los  mueven  y  los  llevan  de  aquí  para  allá.  Y  a  menudo 
nos  sorprende  la  voz  misteriosa  del  apuntador,  que  llega  como 
un  eco  desde  el  fondo  lejano  de  la  historia. 

II 

.  .  il  ría  d'autre  moyen  pour  connaítre  a  pea  prés 
les  actions  d'autrefois,  que  de  voir  á  pea  prés  les  hommes 
d'autrefoís. 

H.  TAINE. 

Le  goút  de  l'htstoire  est  le  plus  aristocratique  des  goúts; 
il  court  des  dangers .  .  . 

E.  Renán. 

Algún  lector  nos  pide  que  desarrollemos  nuestra  afirmación 
sobre  la  importancia  de  la  familia  en  nuestra  historia.  El  pun- 
to es  tan  claro  y  evidente  que  cabe  en  los  cortos  límites  de  este 
artículo. 

Al  acercarse  la  revolución  de    1810,   nuestra  familia  sufre 
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un  cambio  de  grave  trascendencia.  Todas  las  ideas  y  senti- 
mientos nuevos,  que  perturban  los  ánimos  a  principios  del 
Siglo  XIX,  dejan  su  forma  algo  vaga  e  imprecisa,  y  se  concre- 
tan. Son  necesidades,  deseos,  aspiraciones  sentidas  con  gran  in- 
tensidad. Las  almas  son  más  sensibles,  los  padres  quieren  con 
más  ternura  a  sus  hijos  y  viven  en  cierta  amistosa  confianza 
con  ellos.  El  antiguo  "pater"  solemne  y  duro,  que  mata  toda 
la  alegría  expansiva  del  hogar,  deviene  más  familiar  y  bona- 
chón, sin  llegar  a  ese  exceso  del  mundo  contemporáneo,  que 
está  por  suprimir  la  autoridad  paterna. 

Entre  marido  y  mujer  las  relaciones  son  más  afectuosas  y 
consideradas,  porque  los  matrimonios  se  convienen  en  una  for- 
ma más  espontánea.  La  primera  libertad  conquistada  dentro  de 
la  familia  fué  la  de  casarse.  ¡Los  nombres  de  esas  heroínas 
se  olvidaron!  Las  niñas  que  se  alzan  contra  esa  valla  formida- 
ble de  prejuicios  milenarios,  y  entre  besos,  lágrimas  y  risas, 
ablandan  al  déspota  colonial  y  demuelen  toda  una  tradición, 
son  los  precursores  de  nuestra  independencia;  inician  el  mo- 
vimiento democrático  dentro  del  hogar,  que  traerá  como  con- 
secuencia la  democracia  política. 

Al  afirmarse,  de  hecho,  la  dignidad  de  los  hijos  y  su  papel 
en  la  casa,  asciende  la  pobre  madre,  y  en  especial  aquellas 
que  sólo  trajeron  al  matrimonio  "la  decencia  de  su  persona", 
como  se  dice  con  cierto  énfasis  muy  español  en  los  contratos 
de  esponsales.  La  instrucción  de  la  mujer  y  su  importancia 
social,  constituyen  uno  de  los  temas  favoritos  de  los  escritores 
de  la  época.  Se  adivina  una  inquietud,  un  desasosiego  moral, 
como  si  las  almas  atravesaran  un  período  de  crisis  dolorosa. 
Los  sentimientos  más  principales  entraron  en  conflicto;  la  dig- 
nidad de  la  madre,  su  decoro,  el  amor,  las  relaciones  con  los 
hijos.  Así  todas  las  bases  de  la  familia  se  agitan  en  medio  de 
un  gran   trastorno  moral. 

La  Revolución  de  Mayo  y  las  guerras  reaccionan  sobre 
la  familia.  Los  hombres  salen  a  pelear  y  quedan  las  muje- 
res con  todas  las  obligaciones  y  responsabilidades.  Y  como 
desempeñan  bien  sus  nuevas  funciones,  adquieren  de  hecho  la 
importancia  del  cargo.  La  madre  ocupa  un  lugar  eminente  en 
el  hogar.  Y  este  cambio  se  traducirá  en  las  leyes  que  la  decla- 
ran heredera  del  marido,  con  exclusión  de  los  hermanos  y  de- 
más parientes  colaterales.  Con  razón  decía  Tarde  que  en  cada 
artículo  de  un  código  civil  está  oculto  un  sentimiento,  una 
aspiración,  un  ideal  entrevisto  y  obtenido  después  de  rudas 
luchas. 

Esa  reforma  legislativa,   las  otras  que  reducen  la  autoridad 
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paterna  y  el  límite  de  la  mayor  edad,  implican  la  consagra- 
ción de  un  nuevo  estado  de  cosas.  La  familia  se  achica.  Todas 
las  ramas  colaterales  del  viejo  tronco  quedan  en  una  situa- 
ción precaria.  La  esposa  reemplaza  a  los  hermanos  en  digni- 
dad, importancia  y  jerarquía;  al  mismo  tiempo  la  institu- 
ción se  convierte  en  una  democracia  en  cuanto  lo  permite  la 
naturaleza  de  las  cosas. 

Observe  el  lector  que  el  movimiento  interno  de  la  familia 
corresponde  con  la  forma  política  del  Estado.  El  viejo  régi- 
men implicaba  una  familia  teocrática,  de  gobierno  absoluto, 
donde  la  mujer  es  una  simple  figura  decorativa.  El  nuevo  es 
una  democracia  religiosa  y  tiene  por  base  otro  tipo  de  familia. 
Pero  no  es  en  esa  familia  de  las  clases  acomodadas  donde  se 
observan  las  raíces  de  los  acontecimientos  históricos.  Es  la 
otra,  más  importante,  la  familia  proletaria,  la  que  actúa  de  una 
manera  terrible  y  decisiva.  Se  la  ve  en  el  fondo  oscuro,  trá- 
gico, subterráneo,  de  nuestras  guerras  civiles.  Desde  fines  del 
Siglo  XVIII  se  observan,  como  nubes  negras  que  amenazan 
en  un  horizonte  lejano,  los  gérmenes  de  las  futuras  montone- 
ras, engendradas  en  las  rancherías  de  los  suburbios  de  las  ciu- 
dades, y  en  las  chozas  de  la  pampa.  En  sus  relatos  misioneros 
los  obispos  hablan  de  ese  estado  familiar  grave,  porque  en  re- 
sumen su  principal  tarea  es  la  de  regularizar  uniones  libres  y 
bautizar.  Desgraciadamente  la  bendición  nupcial,  o  el  agua 
de  la  pila,  no  cambian  por  sí  solas  la  mentalidad  de  las  gentes. 
Y  aquellos  hogares  continuaban  en  su  papel  de  engendrar  el 
mal,  y  todos  los  sentimientos  antisociales  crecían,  como  los 
gérmenes  contagiosos,  en  las  cuevas  proletarias. 

Porque  es  en  el  hogar  donde  se  forman  los  sentimientos  que 
nos  mantienen  unidos  en  la  vida  social.  El  respeto  de  las  leyes, 
de  las  jerarquías,  esa  facilidad  que  tiene  el  hombre  civilizado 
para  obedecer  de  una  manera  espontánea:  la  solidaridad,  el 
sentido  de  la  cooperación,  todas  esas  cosas  nobles,  esa  sensi- 
bilidad que  reacciona  ante  la  injusticia  y  el  mal,  todo  eso  viene 
del  interior  de  la  familia,  es  la  obra  lenta  y  cotidiana  de  la  ma- 
dre que  poco  a  poco  va  incrustando  en  nuestras  almas,  entre 
abrazos  y  besos,   esas  semillas  doradas. 

"Así,  cuando  cayó  el  poder  español,  las  masas  proletarias  no 
tenían  vínculos  que  las  unieran;  eran  como  los  granos  de  arena 
de  esas  montañas  de  médanos  que  la  menor  brisa  dispersa.  Los 
ejércitos  de  la  montonera  estaban  prontos  para  comenzar  la  dia- 
bólica tarea,  sin  que  pudiera  evitarlo  ninguna  fuerza  humana. 
Sus  caudillos  y  sus  respectivas  ideas  y  voluntades  eran  factores 
sin  importancia  en  la  evolución  histórica.    Por  su  naturaleza, 
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por  las  relaciones  necesarias  de  las  cosas,  usando  la  definición 
de  la  ley  de  Montesquieu,  la  montonera  y  la  guerra  civil  tenían 
que  producirse.  En  el  escenario  aparecían  los  personajes  con 
uniformes  de  generales  o  coroneles,  y  los  historiadores  aceptan 
sus  apariencias  de  autores  del  drama.  Son  simples  fantoches, 
como  las  hojas  y  las  ramas  que  arrastra  el  huracán  y  muy  a  me- 
nudo se  estrellan  contra  los  obstáculos  en  forma  torpe,  con  toda 
inconsciencia.  Así  siguen  sus  marchas  trágicas,  al  azar  de  los 
vientos  que  soplan,  en  un  hablar  de  tonteras;  y  repiten  las  fra- 
ses huecas  que  oyeron  de  algún  Monteagudo,  de  esos  periodistas 
de  estilo  sonoro  y  período  redondo,  al  mal  gusto  del  tiempo, 
hasta  que  las  caballerías  cansadas  caen  a  los  pies  de  Juan  Ma- 
nuel de  Rosas. 

En  alguna  estadística  de  esas  épocas  se  establece  que  el  75  por 
ciento  de  los  hogares  estaba  constituido  a  base  del  amor  libre,  o 
algo  peor,  del  amor  que  pasa.  De  ahí  venía  esa  historia  repug- 
nante, esa  sucesión  de  gauchos  miserables  que  por  poco  no  arra- 
saron la  modesta  civilización  que  nos  dejara  el  imperio  español. 

III 

Tout  ce  qui  fait  le  lien  de  la  vie  humaine,  tout  ce 
qui  a  un  prix  pour  l'homme  a  une  nature  spirituelle .  .  . 

Hegel. 

Platón  avait  l'áme  d'un  gtand  poete,  et  Condillac 
l'áme  d'un  chirurgien  anatomiste.  L'áme  ardente  et 
tendré  de  Platón  a  senti  des  choses  qui  resteront  á  ja- 
máis invisibles  á  Condillac  et  gens  de  son  espéce. 

Stendhal. 

.  .  .  dans  un  temps  rapide  comme  le  nótre,  il  ne  faut 
diré  que  ce  qui  peut  servir  á  quelque  chose. 

A.   DUMAS,   fils. 

Tal  vez  llega  el  momento  en  que  nuestro  bondadoso  lector 
vea  la  conveniencia  de  precisar  mejor  los  conceptos,  y  que  se 
defina  ese  ideal  argentino,  causa  eficiente  del  movimiento  de  la 
historia.  El  problema  es  difícil,  y  para  presentar  las  cosas, 
como  es  debido,  se  requeriría  algo  más  que  los  límites  de  un 
artículo.  Así  nos  resignaremos  a  lo  más  esencial,  sin  parar  en 
detalles  muy  entretenidos,  pero  que  abundan  mucho. 

El  lector  excusará  que,  en  una  forma  algo  metafórica,  se 
considere  al  pueblo  argentino  como  una  persona  cuyo  proceso 
mental  se  inicia  con  la  fundación  de  Buenos  Aires.     Ese  pue- 
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blo  piensa  y  siente  a  través  de  los  documentos  oficiales,  actas 
y  súplicas  de  los  Cabildos  y  de  sus  virreyes;  y  por  medio  de 
sus  poetas  y  escritores,  tan  elementales  y  modestos  como  e 
quiera,  pero  que  dejaron  documentada  la  sensibilidad  argen- 
tina. 

Es  un  fenómeno  curioso  que  todas  las  manifestaciones  del 
pensar  argentino  concuerden  en  cada  época,  como  si  fueran  la 
obra  de  un  solo  individuo,  y  que  tengan  cierto  aspecto  siste- 
mático y  cierto  orden  lógico.  Es  más  interesante  ver  cómo  las 
ideas  se  van  engendrando  de  unas  a  otras  en  los  distintos  pe- 
ríodos, y  el  curso  de  los  fenómenos  apasiona  al  observar  que 
forman  una  larga  cadena,  perfectamente  eslabonada.  He  ahí 
un  tema  que  recomendamos  a  los  jóvenes  estudiosos  que  de- 
seen servir  noblemente  a  su  país. 

Hasta  1810  nuestro  ideal  se  concretaba  en  ciertos  modelos 
económicos.  Un  poco  más  de  holgura  para  comerciar,  vender 
los  cueros  y  las  carnes  saladas.  A  veces  en  ciertos  documentos 
se  observa  el  aleteo  del  espíritu  que  se  esfuerza  por  engendrar 
algo  de  otro  orden  más  fecundo.  El  P.  Neyra,  Maciel,  Basa- 
vilbaso .  .  .  con  sus  preocupaciones  de  una  esfera  moral  e  in- 
telectual, constituyen  fermentos  activos  que  perturban  las  con- 
ciencias. Se  habla  de  la  física,  de  las  ciencias  naturales,  de  las 
matemáticas  y  de  la  filosofía.  Son  entidades  nuevas,  curiosas 
y  de  mucho  interés.  Algunos  oyeron  decir  que  esas  cosas  eran 
bellas  y  ennoblecen  las  almas.  Era  algo  así  como  un  mundo 
nuevo,  original,  cuya  rica  esencia  se  sospechaba  por  algunas 
lecturas  de  más  o  menos  y  por  referencias  de  viajeros  distin- 
guidos. Así,  había  una  vida  superior  a  esa  criolla,  más  pinto- 
resca, más  variada  y  confortable.  De  eso  estaban  convencidos 
como  de  un  dogma  religioso;  ya  era  artículo  de  fe. 

En  las  horas  de  la  tarde  las  brisas  idealistas  cruzaban  los  jar- 
dines de  San  Francisco  o  Santo  Domingo,  y  reforzadas  por 
esos  aromas  mundanos,  penetraban  en  las  sacristías.  ¡Qué  ter- 
tulias aquellas  con  los  padres  lectores!  Es  una  verdadera  pena 
que  alguno  de  esos  jóvenes  entusiastas,  que  después  hicieron  la 
revolución,  no  dejara  algún  apunte  detallado  de  las  reuniones 
conventuales.  Puede  estar  seguro  el  lector  de  que  no  se  les 
ocurría  la  independencia,  ni  otro  ideal  político  que  el  imperio 
español.  Tal  vez  alguno,  más  o  menos  contagiado  por  los  in- 
gleses, espiaba  el  momento.  Sobre  este  tópico  los  archivos  de 
Londres  deben  encerrar  cosas  muy  interesantes. 

Así  llegaron  al  año  10.  Y  cuando  suena  la  hora  de  la  re- 
volución, el  reloj  debió  moverse  en  forma  automática,  con  la 
vieja  cuerda  de  más  de  dos  siglos.    No  había  variado  su  ideal: 


Nuestra    Incultura  69 

facilidades  para  enriquecerse  y  un  poco  de  estudio  para  deco- 
rar la  patria  con  esas  bonitas  ideologías  europeas.  La  familia 
oligárquica,  suavizada  por  las  nuevas  costumbres,  y  ese  espí- 
ritu que  se  introducía  por  las  rendijas,  concretaban  sus  fines 
en  forma  modesta.  La  corte  virreinal  satisfacía  las  pequeñas 
vanidades,  que  son  las  más  importantes.  Con  la  relativa  li- 
bertad de  comercio  otorgada  por  Ceballos,  debidamente  am- 
pliada, y  alguna  universidad,  se  quedaban  contentos.  El  Es- 
tado español,  dirigido  con  más  tino,  habría  cumplido  por  cien 
años  más  su  misión  providencial.  Al  llegar  el  sacudimiento 
trágico  ese  Estado  falla.  Sus  resortes  no  funcionaban,  y  los 
instrumentos  de  gobierno  se  le  caen  de  entre  las  manos.  Por 
la  fuerza  de  las  cosas  la  familia  oligarca  asume  las  responsabi- 
lidades, y  empieza  la  dura  y  penosa  tarea  de  darnos  patria. 
Su  mejor  caudillo,  Cornelio  Saavedra,  es  vencido  por  la  ten- 
dencia que  lleva  implícita  la  anarquía.  Aquella  idea  de  cons- 
tituir el  congreso  con  los  diputados  de  los  cabildos  venía  del 
riñon  mismo  del  hogar  criollo:  una  república  moderada,  con- 
servadora y  religiosa.  Querían  la  independencia,  es  decir,  sus- 
tituir al  virrey  y  nada  más.  A  la  gente  de  Saavedra,  seria,  grave, 
conservadora,  con  un  sello  colonial,  debía  chocarle  profunda- 
mente esa  revolución  social,  ese  trastorno  de  los  métodos,  que 
simbolizaba  Moreno. 

Así,  es  ese  grupo,  al  parecer  arcaico,  formado  por  las  fami- 
lias oligarcas,  el  que  servirá  de  contrapeso  a  todas  las  fuerzas 
sociales  engendradas  en  el  hogar  proletario  y  que  traen  la  gue- 
rra civil,  el  caudillaje,  la  anarquía  y  la  montonera.  Esa  familia 
se  consagra  a  elaborar,  época  por  época,  el  ideal  argentino,  sa- 
cándolo con  dolor  del  fondo  de  sus  entrañas,  hasta  principios 
del  Siglo  XX,  fecha  en  que  concluye  su  misión  histórica  y  des- 
aparece. Pero  deja  un  país  rico,  libre,  civilizado,  con  un  orden 
civil  estable  y  presidido  por  un  Estado  tari  poderoso  que  asom- 
braba a  sus  mismos  autores. 

Ese  Estado  constituye  el  ideal  de  los  argentinos  después  de 
1810.  Como  Alemania  e'  Italia  modernas,  nuestro  país  aspi- 
raba a  la  unidad  y  esa  unidad  sólo  puede  encarnarse  en  un  Es- 
tado fuerte,  omnipotente,  que  avasallara  en  su  marcha  irresis- 
tible todas  las  resistencias  individuales.  Ese  Estado  lleva  su 
ideal  propio  de  crecimiento  dentro  de  sí  mismo,  con  indepen- 
dencia de  la  voluntad  popular,  más  o  menos  caprichosa  y  efí- 
mera. 

Es  que  en  el  seno  de  la  familia  oligárquica,  único  elemento 
organizado  que  nos  deja  España,  actúan  esas  fuerzas  misterio- 
sas y  subterráneas  que  empujan  el  desarrollo  de  un  pueblo.    Lo 
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que  se  llamaba  masas  democráticas  desempeñaron  el  papel  de 
espíritu  que  niega.  Eran  el  símbolo  del  caos,  de  la  miseria,  de 
la  ignorancia.  Carecían  de  aquellas  nociones,  o  más  bien  ins- 
tintos políticos  más  elementales.  Alguna  vez,  si  el  lector  tiene 
paciencia,  le  demostraremos  con  cifras  el  estado  de  ese  pueblo 
del  año  10;  y  el  papel  insignificante  que  desempeña  en  el  mo- 
vimiento de  Mayo. 

La  tradición,  los  sentimientos  ancestrales,  toda  la  carga  que 
arrastra  la  corriente  humana  en  la  sucesión  de  los  siglos,  esta- 
ba en  el  interior  del  hogar  airstocrático.  Allí  fermentaban  los 
conceptos  de  cultura,  de  inteligencia,  de  paz,  de  justicia.  Todo 
ese  idealismo  político  nuestro,  esa  generosidad  y  nobleza  de  las 
leyes  constitucionales;  ese  espíritu  de  libertad,  de  altura  moral, 
de  vida  noble  y  digna,  que  caracteriza  en  medio  de  las  vicisi- 
tudes históricas  al  alma  argentina,  viene  de  ese  grupo  de  la 
corte  virreinal,  heredero  de  lo  más  preciado  de  la  vieja  civili- 
zación castellana. 

La  esencia  de  ese  Estado  nacional  argentino  es  de  una  na- 
turaleza espiritual  curiosa.  No  obstante  todos  los  antagonis- 
mos sociales,  las  contradicciones  lo  refuerzan,  porque  lo  obli- 
gan a  colocarse  por  encima  de  los  intereses  y  pasiones  encon- 
trados, y  a  absorberlos  en  síntesis  jurídicas  muy  profundas. 
Así  realiza  aquel  concepto  hegeliano  que  aclara  Caird  en  esta 
forma:  la  vida  espiritual  es  el  proceso  triunfante  sobre  las  opo- 
siciones más  rígidas  y  absolutas.  Al  través  de  luchas  bravas 
que  duran  medio  siglo,  el  Estado  surge  siempre  con  más  o  me- 
nos vigor,  a  veces  terrible  y  sangriento,  otras  muy  lacio  y  fle- 
xible, hasta  que  se  consolida  en  una  forma  definitiva  en  1880; 
y  resume  en  su  vasto  seno  a  federales  y  unitarios,  provincianos 
y  porteños;   todos  los  antagonismos  políticos  o  sociales. 

El  Estado,  decía  Hegel,  es  la  sustancia  social  que  llega  a  la 
conciencia  de  sí  misma:  reúne  el  principio  de  la  familia  y  de  la 
sociedad  civil ...  Su  verdad,  su  verdadero  fin  es  la  unión,  y 
el  individuo  debe  confundir  su  vida  en  la  vida  general.  Nues- 
tra evolución  histórica  confirma  el  pensar  del  gran  filósofo. 
Y  gracias  al  cielo,  el  Estado  argentino  es  una  realidad  incon- 
movible, con  raíces  profundas,  y  que  cumplirá  sus  destinos  por 
su  ley  propia,  con  independencia  de  las  voluntades  más  o  me- 
nos efímeras  que  pasan. 


LOS  PROCERES 

Ici  ('historien  est  ocaiment  poete.    II  faut  le  méme  gé- 
nie  pout  ressusciter  que  pour  creer. 

H.  Taine. 

Toman  la  verdad  corno  insulto.    No  quieren  que  sus 
proceres  sean  hombres,  sino  héroes  y  semidioses. 

ALBERDI. 

El  tema  de  este  artículo  es  difícil  y  escabroso;  aunque  des- 
cansemos en  aquella  sagrada  desconfianza,  algo  risueña,  que 
caracteriza  a  los  argentinos,  que  por  desgracia  no  trasciende  en 
su  literatura  histórica.  Aquí,  como  en  muchas  cosas  nuestras, 
el  maestro  es  Alberdi,  en  esas  páginas  sueltas,  que  son  supe- 
riores a  las  "Bases"  y  otros  libros  suyos  sistemáticos.  Hace 
mucha  falta  una  edición  de  sus  obras  escogidas,  dirigida  con  un 
criterio  crítico  fino,  que  prescinda  de  ese  montón  de  hojas  que 
tuvieron  un  interés  transitorio,  y  conserve  esas  normas  gene- 
rales, tan  sanas  y  discretas,  de  un  excelente  gusto,  y  que  repen- 
sadas por  él,  resultan  de  un  sabor  muy  argentino. 

En  el  estudio  de  nuestros  proceres  tenemos  un  criterio  apo- 
logético, más  riguroso  que  el  de  los  hagiógrafos.  Estos  escri- 
tores suelen  complacerse  en  la  descripción  de  todos  esos  demo- 
nios interiores  que  dominara  el  alma  de  sus  santos;  no  omiten 
sus  vicios,  las  irregularidades  de  los  caracteres,  los  conflictos 
pasionales  que  sacuden  y  amargan  sus  vidas.  Es  un  método 
eficaz  para  dar  relieve  a  las  virtudes  y  ponernos  en  un  íntimo 
contacto  con  el  héroe.  La  santidad  originaria  que  acompaña 
al  hombre  elegido,  desde  la  cuna  y  como  un  regalo  del  cielo, 
es  poco  interesante.  Preferimos  aquellos  otros  más  frágiles  que 
sufrieron  mucho  para  ser  buenos;  son  más  humanos  y  están 
más  a  nuestro  alcance.  María  de  Magdala  es  más  atrayente 
que  Santa  Clara.  Sus  pecados  desaparecían  ante  los  ojos  de 
Cristo,   envueltos  en  una  aureola  de  intenso  amor. 

Los  hombres,  inclusive  los  proceres,  son  una  mezcla  de  ele- 
mentos contradictorios  que  forman  la  trama  de  nuestra  vida. 
El  mal,  el  espíritu  que  niega,  el  instinto  que  corrompe,  más  o 
menos  perverso,  está  en  el  fondo  de  todos  los  caracteres.  Casi 
siempre  su  influencia  se  detiene  en  la  región  de  las  ideas,  en 
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los  anteproyectos  del  acto  insano.  Pero  si  no  se  le  contiene, 
por  una  sólida  disciplina  interior,  consumará  su  desarrollo,  y 
se  transformará  en  un  hecho.  Entonces  es  indispensable  un  re- 
fuerzo de  la  vigilancia,  porque  un  hecho  es  algo  vivo,  que  lle- 
va en  sí  nuevas  cosas  que  pugnarán  por  entrar  en  acción.  Así 
se  forma  poco  a  poco  la  cadena  de  la  vida  de  los  hombres  bue- 
nos y  malos. 

Pero  el  mal  forma  una  parte  tan  importante  de  nosotros, 
como  el  bien.  Vale  decir,  que  si  sólo  se  conocen  las  cualidades 
nobles  y  buenas,  el  saber  será  incompleto,  cojo,  y  el  procer  dará 
una  impresión  de  falsedad,  de  algo  artificial,  modelado  sobre 
una  fantasía,  pero  que  no  responde  a  lo  real.  Estos  personajes 
imaginarios  carecen  de  interés,  aun  en  los  poemas,  cuando  no 
representan  algo  vivo  y  concreto  aunque  más  no  sea  la  imagi- 
nación o  el  temperamento  de  un  historiador  de  genio. 

En  esta  misma  tendencia  apologética,  se  requiere  mucha  dis- 
creción y  tino  para  que  sea  aceptable  por  el  lector  de  buena  fe. 
Se  corre  el  riesgo  de  que  asome  la  duda,  sincera  en  el  alumno  ar- 
gentino, risueña  en  el  extranjero.  Así,  Julio  César  y  Napoleón 
suelen  aparecer  en  la  historiografía  argentina  corno  punto  de 
comparación.  Algún  distinguido  escritor  relacionó  al  prime- 
ro, la  perfección  humana,  según  Momsen,  con  Facundo  Qui- 
roga,  y  el  segundo  cabalga  a  la  par  de  San  Martín.  De  Was- 
hington se  abusa  en  todas  las  historias  sudamericanas.  Cañé, 
refiriéndose  a  Goyena  y  Ricardo  Gutiérrez,  recordaba  a  lord 
Macaulay  juzgando  a  Byron.  El  pecado  es  de  alguna  edad,  e 
incurrieron  espíritus  muy  distinguidos  y  finos,  que  han  for- 
mado escuela.  Excuso  decir  al  lector  que  alguno  de  esos  peca- 
dores no  eran  ingenuos,  y  sabían  a  qué  atenerse  sobre  el  fondo 
de  las  cosas. 

Era  la  influencia  del  medio.  De  grado  o  por  fuerza  habrá 
que  someterse  al  patrón  ideológico  nacional.  Sin  embargo,  el 
fenómeno  constituye  un  síntoma  de  incultura  social  que  exige 
esta  forma  de  escribir  la  historia,  y  que  se  irrita  con  el  modesto 
historiador  que  dice  la  verdad,  muy  atenuada.  Alberdi,  que 
era  de  otra  escuela,  pasó  su  vida  en  el  destierro,  en  un  purga- 
torio, en  castigo  de 'sus  aficiones  políticas  y  literarias,  que  des- 
entonan en  el  ambiente  nacional. 

Sin  embargo,  si  nuestros  proceres  no  interesan  a  las  nuevas 
generacionese,  es  por  culpa  de  nuestra  ciencia  histórica.  A  fuer- 
za de  perfeccionar  el  dibujo,  la  humanidad  desaparece  del  re- 
trato. A  medida  que  el  elogio  se  intensifica  el  santo  se  esfu- 
ma, y  poco  a  poco  es  sustituido  por  una  figura  convencional, 
que  cabe  muy  bien  dentro  del  género  de  la  oleografía,  o  de  las 
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bellezas  de  panorama  que  decoran  las  paredes  de  los  restauran- 
tes de  segunda  clase.  El  lector  los  habrá  observado  más  de  una 
vez,  en  actitudes  famosas  con  las  banderas,  en  posturas  teatra- 
les, como  discursos  de  ceremonia. 

Alguna  vez,  uno  de  nuestros  historiadores  publicó  algo  re- 
ferente a  la  vida  privada  de  un  procer.  El  acto  le  fué  repro- 
chado en  forma  cruel.  ¡Un  héroe  nacional  desgraciado  en  su 
hogar,  mezclado  en  graves  intrigas  de  comedia,  que  afectan  su 
persona  inmaculada!  Era  el  pecado  de  sacrilegio.  Desde  lue- 
go, se  afirmó  que  semejantes  detalles  no  pertenecen  a  la  histo- 
ria. Otra  prueba  de  incultura.  Tan  pertenecen  esos  hechos  a 
la  historia  que  constituyen  la  clave  que  nos  permite  descifrar 
las  almas  y  penetrar  en  su  intimidad.  Y  más  de  una  vez  el 
caso  de  la  nariz  de  Cleopatra  se  ha  realizado.  En  este  nues- 
tro, ¿quién  sabe  hasta  dónde  la  amargura  del  desengaño  sen- 
timental no  influyó  en  su  alejamiento  del  país?  ¿Acaso  ese 
detalle  no  colora  su  vida  en  el  destierro  con  cierta  emoción 
que  lo  hace  más  interesante? 

Un  historiador  argentino  habría  suprimido  en  una  vida  de 
Enrique  IV  su  correspondencia  con  Gabriela.  Aquella  carta 
escrita  la  víspera  de  la  batalla  de  Yorí:  "Ya  está  escrito  quién 
será  el  vencido,  pero  puedes  estar  segura  que  no  volveré  vivo 
y  que  mis  dos  últimos  pensamientos  serán  el  primero  para  Dios, 
y  el  otro  para  ti",  no  habría  sido  considerada  por  un  historiador 
serio  argentino.  A  su  juicio  empequeñece  al  procer,  lo  saca 
de  su  pedestal,  de  una  esfera  en  la  que  sólo  se  tratan  asuntos 
graves,  para  mostrar  la  faz  débil,  el  lado  romántico  o  muje- 
riego. No  obstante  su  apariencia  amable  y  frivola,  ese  detalle 
nos  permite  comprender  la  naturaleza  de  la  sensibilidad  del  fa- 
moso monarca. 

Los  proceres  se  ven  mejor,  como  con  cristal  de  aumento,  en 
esos  pequeños  hechos.  Es  en  la  vida  diaria  donde  se  manifies- 
ta clara  la  realidad  de  un  alma.  Por  ahí  se  les  conoce,  se  traba, 
al  través  de  los  siglos,  una  amistad  íntima,  se  penetra  en  el  in- 
terior espiritual.  Y  se  les  quiere  o  se  les  odia,  según  fueron, 
pero  no  nos  dejan  en  esa  indiferencia  glacial:  la  monotonía  de 
nuestros  prohombres  que  desfilan  en  los  capítulos  de  la  histo- 
ria como  fantoches,  con  gestos  convencionales. 

Si  Rosas  nos  interesa  tanto  es  porque,  llevados  por  motivos 
especiales,  siguieron  otro  método  de  estudio.  Se  le  observa  des- 
de niño.  El  nacer  y  desarrollo  de  sus  sentimientos  en  el  inte- 
rior del  hogar,  todos  sus  defectos  y  cualidades  se  puntualizan, 
en  la  luz  plena,  sin  reservas  ni  disimulos.  Fué  analizado  como 
hijo,  como  esposo  y  padre,  en  todas  las  relaciones  de  familia. 
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Se  estudió  su  medio  ambiente,  los  amigos,  la  parentela;  las 
ideas  políticas  y  sociales  que  lo  dominaron.  Se  anotaron  sus 
métodos  de  administrar  sus  negocios  privados,  sus  tratos  con 
los  peones,  su  concepto  de  la  industria  ganadera,  sus  libros  de 
cuentas;  sus  modales,  su  galantería,  sus  aventuras,  su  risa,  su 
buen  humor;  sus  enojos  terribles,  sus  gustos.  Sin  quererlo 
juntaban  un  material  precioso,  que  aun  no  fué  explotado.  Y 
el  resultado  fué  contraproducente.  Es  el  procer  más  conocido, 
más  familiar,  más  en  contacto  con  todas  las  generaciones  que 
vienen,  y  el  que  más  curiosidad  despierta.  Mientras  los  otros 
residen  en  santuarios,  en  un  decorado  misterioso,  ocultos  entre 
las  nubes  de  homenajes  que  los  envuelven  y  no  los  dejan  ver, 
Rosas  vive,  vive  mano  a  mano,  en  confianza  con  todos  los  que 
se  acercan  a  su  época.  Nos  reímos  de  sus  gracias  un  poco 
burdas.  Entre  las  mazamorras  y  sus  bufones  trae  a  veces  el 
recuerdo  de  Falstaf,  un  Falstaf  hombre  de  estado,  en  el  sillón 
de  Enrique  IV:  "Un  hombre  de  bella  presencia,  corpulento, 
de  mirada  graciosa  y  actitud  noble  y  jovial",  dice  Falstaf  des- 
cribiéndose a  sí  mismo   (  1 )  . 

En  general  a  los  hombres  les  agrada  encontrar  en  el  procer 
la  cuerda  que  desafina  y  los  trae  por  algún  lado  al  redil  co- 
mún. Admiramos  la  gloria  de  Austerlitz,  pero  el  cuadro  se 
completa  con  la  gracia  y  la  coquetería  de  Josefina  y  la  indife- 
rencia tan  torpe  de  María  Luisa.  Todo  ese  conjunto  de  cosas 
menudas  constituye  la  esencia  de  la  historia,  porque  nos  per- 
miten penetrar  en  el  interior  de  las  almas.  Por  ahí  el  novelista 
y  el  historiador  se  dan  la  mano.  Ambos  crean  la  vida.  Así, 
con  razón  decía  Foustel  de  Coulanges  que  la  historia  era  una 
ciencia  muy  difícil. 


( 1 )      Ver  Shakespeare,   Enrique  IV, 


A  TRAVÉS  DE  LAS  NUBES:  UN  POQUITO 
DE  FILOSOFÍA 

.  .  .  chaqué  homrne  a  sa  philosophie,  cotnme  sa  poe- 
tique,  comme  son  amout .  .  . 

Mme.   DE  StaEL. 
.  .  .il  faudrait   lui  montrer  les  cinq  ou  six  grandes 
idees  que  nous  avons  sur  l'esprit  et  le  monde.    Cela  scul 
lui  donnerait  la  mesure  de  notte  intelligence. 

H.  Taine. 

En  algún  otro  artículo  anunciamos  esta  rápida  entrada  por 
la  tierra  de  las  abstracciones.  Trataremos  de  que  sea  suave  y 
ligera.  Es  seguro  que  el  lector  argentino,  de  esos  criollos  de 
fundamento,  se  vuelve  risueño,  y  tal  vez  nos  preguntaría  con 
sorna,  ante  el  título  de  este  estudio,  ¿para  qué  sirve?  Y  un 
tono  algo  despectivo,  subrayará  sus  palabras. 

Desde  luego  sirve  esa  filosofía  para  ordenar  la  vida  moral  de 
un  pueblo  o  de  un  hombre.  Es  cierto  que  colora  las  cosas,  y 
a  veces  su  visión  las  deforma;  pero  aún  en  estas  hipótesis  raras, 
sus  luces  embellecen,  acentúan,  ponen  un  relieve  en  todas  las 
líneas  que  las  hacen  más  interesantes  y  vivas,  como  en  los  cla- 
roscuros de  Rembrandt.  Se  diría  que  al  contacto  del  espíritu 
el  Universo  se  conmueve  y  se  agita,  y  todas  las  apariencias  se 
transforman  y  muestran  otro  aspecto  distinto;  alguna  relación 
inapercibida;  un  conjunto  que  se  crea  y  se  presenta  lleno  de 
vida,  por  alguna  idea  nueva,  fecunda,  que  yacía  enterrada  en- 
tre los  hechos,  y  que  sale  a  la  luz  y  penetra  en  la  conciencia  y 
la  alumbra.  Así  puede  el  lector,  decididamente  contrario  a 
estas  abstracciones,  poner  de  lado  a  Schopenhauer,  pero  hay 
una  huella  en  su  espíritu  que  viene  de  ahí;  y  cuando  escuche  a 
Parsifal  o  Tristán  en  el  teatro  recuerde  que  mucho  de  esa  alma 
sublime  está  entre  las  páginas  del  Mundo  como  representación 
y  como  Voluntad. 

Algún  crítico  decía  que  un  sistema  filosófico  era  como  un 
poema,  una  visión  del  Universo;  el  mundo  que  se  refleja  a  tra- 
vés del  temperamento  de  Hegel  o  de  Nietzsche.  Así  los  filó- 
sofos serían  grandes  poetas,  pero  con  una  inteligencia  más  am- 
plia y  robusta.  Debemos  confesar  que  algunos  de  esos  espí- 
ritus, los  más  interesantes,  nos  dejan  esa  impresión  estética  de 
los  poetas  y  de  los  músicos.  Hay  momentos  en  la  obra  de 
Kant  o  Hegel  en  los  que  la  fuerza  emotiva  de  la  idea  es  tan 
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intensa  que  rivaliza  con  el  arte.  Cuando  después  de  una  honda 
reflexión  sobre  la  ética  Kant  nos  dice:  "hay  dos  cosas  que  llenan 
el  alma  de  un  respeto  creciente,  el  cielo  estrellado  sobre  nosotros 
y  la  ley  moral  en  el  interior  del  alma",  está  en  la  misma  región 
que  Wagner  al  escribir  los  coros  de  Parsifal.  "La  juventud,  dice 
Hcgel,  es  ese  tiempo  feliz  de  la  vida  en  el  que  se  puede  alcanzar 
el  reino  de  la  verdad,  que  la  filosofía  habita.  Y  todo  lo  que  hay 
de  grande,  verdadero  y  divino  en  la  vida,  es  obra  de  la  Idea". 
Hay  que  leer  estas  cosas  a  media  noche,  en  el  silencio  profundo, 
envueltos  en  la  oscuridad,  para  percibir  su  música  interior;  la 
suavidad  de  misterio  que  traen  dentro  de  sí  esos  conceptos. 

Decíamos  que  sirve  para  ordenar  nuestra  vida  y  que  nos  en- 
seña a  pensar.  Si  el  lector  hace  su  examen  de  conciencia,  ob- 
servará que  a  su  alma  la  forma  una  serie  de  percepciones  acom- 
pañadas de  un  canto  emotivo,  que  le  da  algo  así  como  su  tona- 
lidad general.  Para  mantener  unida  esa  muchedumbre  y  que 
no  se  disperse  y  lo  conduzca  a  la  incoherencia,  es  necesaria  una 
filosofía,  un  lazo  de  unión  y  un  elemento  director.  Buena  o 
mala,  ordinaria  o  distinguida,  grosera  o  idealista,  o  del  simple 
buen  sentido,  casi  todos  los  hombres  construyen  su  sistema  an- 
tes de  los  veinticinco  años  y  con  él  marchan  a  través  de  la 
vida.  Es  por  eso  que  es  exacto  y  profundo  el  párrafo  de  Taine 
que  nos  sirve  de  epígrafe.  Esas  ideas  generales  son  la  esencia 
del  alma  de  un  pueblo  o  de  un  hombre.  Si  son  mediocres  u 
ordinarias  quiere  decir  que  corresponden  a  espíritus  inferiores, 
individuales  o  colectivos.  Por  dos  o  tres  de  esos  conceptos  es 
que  viven  todavía  Atenas,  Roma  y  Jerusalén.  Es  la  sustancia 
noble  que  da  interés  a  la  vida  y  coloca  en  el  cuadro  de  honor 
los  pueblos  cuya  historia  merece  recordarse. 

Para  un  pueblo,  una  filosofía,  es  decir,  la  conciencia  de  sí 
mismo,  de  la  continuidad  de  su  vida  moral,  de  su  papel  en  la 
historia,  es  algo  indispensable.  Mientras  no  la  tenga  caminará 
un  poco  sin  rumbo,  a  ciegas;  y  en  estas  incertidumbres  se  pier- 
den fuerzas  muy  preciosas.  Y  puede  malograrse  su  influencia 
política  y  descender  a  ese  nivel  de  los  países  sin  mayor  impor- 
tancia y  que  se  reemplazan  el  día  en  que  se  siembran  de  trigo 
nuevas  llanuras.  Ese  papel  de  panadero  y  carnicero  de  la  Eu- 
ropa no  es  suficientemente  bello  como  para  halagar  el  orgullo 
patrio  y  darnos  una  hidalguía  estimable.  Los  griegos  producían 
uvas,  higos,  aceitunas  y  una  miel  muy  delicada.  Pero  no  fué 
por  ahí  que  conquistaron  el  aprecio  de  los  hombres.  Así,  y 
sin  quererlo,  volvemos  a  Hegel.  En  la  vida  de  un  pueblo,  lo 
bello,  lo  divino,  lo  grande,  es  obra  de  la  Idea. 

Nuestros  proceres  no  fueron  pensadores.    Apenas,  y  de  vez 
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en  cuando,  Alberdi  y  Echeverría  tuvieron  la  sensación  de  este 
vacío  del  alma  argentina  y  se  esforzaron  por  traer  a  ese  camino 
a  los  jóvenes.  Echeverría  concretó  una  especie  de  método  para 
el  estudio  de  nuestra  alma  nacional  que  revela  un  espíritu  cul- 
to y  fino,  y  con  la  inteligencia  de  la  materia.  A  falta  de  otras 
fuentes  de  información  aconseja  la  literatura  periodística  como 
campo  de  búsqueda  de  datos  para  conocer  el  grado  de  cultura 
de  cada  época.  Ahí  se  encuentran  todas  las  ideas  dominantes 
expresadas  en  la  forma  que  les  daba  el  público,  con  todas  las 
alteraciones  que  produce  el  medio  social. 

El  joven  historiador  puede  seguir  en  esa  prensa  el  movimien' 
to  ideológico  de  su  país,  y  completarlo  con  los  debates  parla- 
mentarios. Con  ese  material  le  será  fácil  hacer  la  síntesis  y  en- 
señarnos cuáles  son  las  características  de  la  persona  moral  de  la 
Argentina.  Desde  ya  le  podemos  adelantar  un  dato  desconso- 
lador: la  Argentina  es  empírica,  de  un  empirismo  feroz.  El 
mismo  Echeverría,  y  eso  que  era  poeta,  aconseja  "no  salir  del 
terreno  práctico,  no  perderse  en  abstracciones".  Nos  gustan  las 
ideas  generales  cuando  se  traducen  en  algo  concreto:  ferroca- 
rriles, policlínicos,  laboratorios.  Como  el  héroe  de  Dickens 
queremos  hechos,  y  hechos  que  hagan  más  confortable  la  vida 
de  los  sentidos.  Por  eso  la  Facultad  de  Filosofía  y  Letras  es  la 
cenicienta  de  la  Universidad.  Sus  productos,  de  una  naturaleza 
especial,  actúan  a  la  sordina,  por  un  esparcimiento  de  ciertas 
nobles  esencias,  muy  finas  y  sensibles;  son  flores  de  invernáculo 
que  decoran  un  país  y  visten  a  los  dueños  con  un  aire  de  gente 
distinguido.  Sus  efectos  se  notarán,  dentro  de  algunos  años, 
en  el  interior  de  las  almas.  Un  cierto  amor  de  lo  bello,  de  lo 
noble  y  de  lo  bueno;  un  gusto  que  se  mejora,  y  coloque  en  su 
lugar  muchas  cosas  que  hoy  se  aprecian;  una  cierta  inquietud 
espiritual,  el  deseo  de  realizar  en  nuestra  Argentina  esas  obras 
de  inteligencia  que  le  traigan  el  respeto  de  los  pueblos  por  el 
genio  de  sus  artistas,  por  la  elegancia  de  sus  escritores,  por  la 
luz  de  sus  doctrinas  filosóficas.  .  .  ¡Estamos  en  pleno  ensue- 
ño! Tal  vez  dentro  de  cincuenta  años  empiecen  a  brotar  en 
este  suelo  esas  plantas  de  privilegio  que  constituyen  una  civi- 
lización seria.  Todos  los  grandes  deltas  fueron  cuna  de  cultu- 
ras escogidas.  Así,  no  es  imposible  que  el  bello  ideal  se  realice 
Habrá  que  trabajar  mucho.  Rehacer  desde  sus  cimientos  la 
instrucción  pública.  Volver,  a  imitación  de  la  Europa  actual, 
a  los  estudios  clásicos,  al  trabajo  científico  y  literario  que  va 
por  encima  de  los  intereses  momentáneos.  Debemos  crear  nues- 
tra Filosofía  Argentina;  que  aparezca  nuestro  ideal  propio  de 
la  Verdad,  de  la  Justicia  y  de  la  Belleza. 


EN  PLENA  metafísica 

Si  je  ne  crois  pas  en  Dieu,  il  faut  que  je  crois  en  moi, 
et,  me  connaissant  comme  je  me  connais,  j'aime  mieux 
croire  en  Dieu. 

A.  DUMAS,  fus. 

.  .  .L'homme  y  passe  a  travers  des  foréts  des  simboles... 

Baudelaire.  .  . 

Pensez-vous  que  Dieu  fit  l'Univers  pour  le  laisser  tour- 
ner  autour  de  son  doigt? 

GOETHE. 

Aunque  al  lector  no  le  parezca,  la  metafísica  anda  siempre 
un  poco  por  el  aire  que  respiramos,  y  sus  gérmenes,  buenos  o 
malos,  se  introducen  en  nuestra  inteligencia  y  a  veces  la  pertur- 
ban. Así,  se  hace  filosofía  sin  darse  cuenta,  de  una  manera  in- 
consciente. Y  mas  de  una  vez  en  el  discurso  político  aparece 
una  luz,  que  viene  de  muy  alto,  y  sin  culpa  del  orador,  y  el 
público  la  absorbe  maquinalmente. 

En  todas  las  revoluciones  hay  un  fondo  de  metafísica,  más  o 
menos  bien  digerida.  El  Ser  Supremo  y  la  infalible  Razón  de 
Robespierre,  venían  de  los  enciclopedistas  y  de  Rousseau.  La 
lucha  de  clases,  el  grito  del  tenebroso  Marx:  ¡proletarios  de  to- 
dos los  países,  unios!,  la  fatalidad  inexorable  de  un  régimen 
social  nuevo,  tienen  sus  orígenes  remotos  en  Hegel.  El  Estado, 
como  encarnación  absoluta  y  final  de  la  vida,  está  también  en 
esa  metafísica.  Se  pensaron  esas  cosas  a  principios  del  Siglo 
XIX,  en  el  gabinete  de  estudio  de  un  profesor  bonachón,  ama- 
ble y  risueño,  muy  amigo  de  la  vida  social,  siempre  que  no  se 
hablara  de  cosas  serias,  sino  de  chismes,  de  mujeres  honestas 
o  alegres,  de  asuntos  entretenidos.  Es  claro  que  el  admirable 
filósofo  no  se  imaginó  la  clase  de  substancias  que  podrían  sacar 
de  sus  doctrinas  dos  o  tres  fanáticos,  de  espíritu  perverso  y  me- 
diocre. 

Así  como  la  metafísica  adaptada  a  la  política  por  Robespie- 
rre, es  de  una  vulgaridad  pueril,  la  de  su  émulo  Lenin  es  más 
inferior.  A  algún  repórter  le  decía  el  famoso  agitador  ruso  que 
él  se  guiaba  por  el  aforismo  hegeliano:  todo  lo  real  es  racional 
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y  lo  racional,  real.  Pero  lo  interpreta  al  revés,  como  lo  habría 
entendido  el  portero  de  un  comité  comunista.  Es  decir  que 
todas  las  fantasías  que  razona  en  su  mente  de  místico  son  rea- 
les, prácticas,  adaptadas  a  la  vida.  Jamás  se  le  ocurrió  seme- 
jante inepcia  a  Hegel.  Así  como  Robespierre  confiaba  en  las 
aptitudes  milagrosas  de  su  club  de  descamisados,  para  resolver 
los  problemas  políticos,  este  otro  habla  del  "esfuerzo  creador 
colectivo  capaz  de  encauzar  y  dirigir  por  sí  solo  la  vida  econó- 
mica de  un  país.  Se  ha  visto  a  qué  horrores  lleva  ese  místico 
"esfuerzo  creador",  que  sería  de  una  filosofía  de  chacota  si  no 
viniera  envuelta  en  un  desastre  pavoroso.  Y  ahora  piensa  en 
electrizar  toda  Rusia,  por  aquello  de  que  lo  real  es  racional  y 
lo  racional,  real. 

Observará  el  lector  que  la  metafísica  es  algo  muy  concreto  y 
que  desciende,  más  a  menudo  de  lo  que  se  cree,  para  mezclarse 
en  la  vida  de  los  hombres.  Hace  treinta  años  Herbert  Spencer 
ejerció  una  influencia  funesta  en  nuestra  instrucción  pública 
y  en  nuestra  política.  Aquella  teoría  sobre  la  ineptitud  del  Es- 
tado para  administrar,  fué  la  base  de  esas  leyes  que  entregaban 
los  servicios  públicos  a  empresas  particulares.  Eran  épocas  pue- 
riles, pero  deliciosas.  Todo  era  científico,  sometido  a  métodos 
solemnes,  y  los  hombres  adoptaban  ciertas  actitudes  graves  y 
de  una  seriedad  molieresca.  El  derecho,  sobre  todo  el  político 
y  el  penal,  eran  ciencias  con  mayúscula.  El  crimen  se  diagnos- 
ticaba en  el  laboratorio,  como  la  albuminuria  o  la  diabetes. 
¡Las  cuestiones  constitucionales!  .  .  .  aquí  la  verdad  se  escribía 
en  letras  primorosas,  como  en  los  manuscritos  iluminados  de  la 
Edad  Media.  Ahora  todas  esas  ilusiones  duermen  en  paz.  A 
veces  algún  retardado  se  despierta  dando  golpes  de  platillo.  Lo 
espera  siempre  algún  sociólogo,  dueño  de  la  nueva  verdad,  más 
entretenida  y  concreta  que  las  otras,  pero  en  el  fondo  igual- 
mente vana. 

No  siempre  la  metafísica  ocasiona  estos  desastres.  Cuando 
Fichte  pronunciaba  sus  discursos  a  la  nación  alemana,  eran  oí- 
dos por  ministros  de  Estado  como  Savigny,  Stein,  Humbolt,  y 
su  metafísica  llevaba  implícito  el  imperio  germánico.  Esa  ad- 
mirable política  de  Hegel,  que  desarrolla  un  ideal  del  Estado 
que  encarna  todas  las  fuerzas  y  el  espíritu  de  un  pueblo,  contri- 
buyó al  progreso  de  una  cultura  prodigiosa.  Es  evidente  que 
el  sublime  filósofo  no  pudo  pensar  que  todo  su  idealismo  tras- 
cendental pudiera  terminar  en  un  soviet,  en  la  dictadura  de  los 
miserables  y  en  los  misteriosos  "esfuerzos  creadores  colectivos" 
que  van  a  saldar  todos  los  conflictos.  Es  la  misma  retórica  de 
Robespierre,   ampulosa,    hueca,   dogmática   y   con   la   seguridad 
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que  tienen  en  su  pensar  todos  estos  hombres  que  viven  en  lo 
absurdo.  Es  curioso  cómo  se  repite  la  historia  y  las  mismas 
tiagedias,  igualmente  vanas,  vuelven  a  representarse. 

De  los  países  sudamericanos  uno  de  los  organizados  con  me- 
jor inteligencia  es  el  Brasil.  Ahora  bien,  los  brasileños  adop- 
taron las  ideas  de  Augusto  Comte,  y  al  amoldarlas  a  su  manera 
de  ser,  han  creado  un  país  de  una  civilización  consciente.  Tie- 
nen sus  caminos  trazados  para  resolver  todos  los  problemas 
desde  la  escuela  hasta  la  familia.  Al  escribir  en  sus  banderas  el 
lema  positivista  "orden  y  progreso"  incorporaban  a  su  escudo 
una  síntesis  filosófica.  Daban  una  prueba  de  alta  cultura,  de 
refinamiento  intelectual,  de  fe  en  el  poder  de  un  sistema. 

Si  la  metafísica  no  se  cuida  en  la  enseñanza,  ocurre  que  los 
alumnos  recogen  la  ración  indispensable,  para  la  vida  intelec- 
tual, de  los  aventureros  de  la  filosofía. 

En  cabezas  huecas,  los  grupos  Claridad  y  la  literatura  de 
Barbusse  causan  estragos,  como  la  escuela  naturalista  y  el  ma- 
terialismo de  Haekel  y  Büchner,  hace  cuarenta  años.  A  los 
veinte  años  teníamos  en  nuestras  manos  la  solución  de  todos 
los  problemas.  El  mundo  había  cedido  ante  el  empuje  de  Spen- 
cer,  y  no  se  encontraban  misterios,  ni  a  precio  de  oro,  salvo  al- 
guno que  el  maestro  expresamente  dejara.  Ahora  tenemos  el 
nuevo  profeta  Marx.  El  famoso  escritor  Wells,  de  vuelta  de 
Rusia,  dice  que  no  desespera  de  poder  afeitarlo,  antes  de  mo- 
rirse. Después  de  Hegel,  la  barba  salvaje  es  lo  más  original  del 
pensamiento  de  ese  hombre  tenebroso,  el  ángel  del  odio. 

Es  increíble  cómo  se  deforman  al  pasar  por  esa  barba  los  con- 
ceptos más  nobles  y  profundos  de  la  filosofía  alemana.  Aquí, 
en  nuestro  mundo  universitario,  desprovisto  de  criterio  metafí- 
sico,  sus  fantasías  oscuras,  lóbregas,  escritas  en  un  idioma  ob- 
tuso, tienen  su  influencia.  Estos  venenos  sólo  se  combaten  acla- 
rando las  conciencias.  En  ningún  pueblo  civilizado  se  des- 
arrolla el  comunismo.  Así,  para  mostrar  la  incurable  medio- 
cridad de  Marx,  enseñemos  la  verdadera  filosofía  de  Hegel. 

Habrá  visto  el  lector  que  la  metafísica  es  seria,  grave,  que 
puede  afectar  su  tranquilidad.  Ya  que  se  ha  suprimido  a  Dios 
de  la  escuela,  que  constituye  una  metafísica,  debemos  sustituirlo 
con  algo  equivalente.    Es  peligroso  tener  esos  tronos  vacantes. 


LA  DIRECCIÓN  DE  LA  VIDA 

.  .  .  nous  ne  savons  ni  découvrir  ni  utiíiser^  ce  que  la 
nature  a  uoulu  faite  de  nous,  ce  qa'elle  a  mis  en  nous 
de  plus  excellent. 

GOETHE. 

...  ce  sont  la,  en  quelque  sorte,  les  notes  les  plus  pro- 
fundes et  les  plus  sourdes  du  concert  de  la  nature. 

SCHOPENHAUER. 

Florence  était  encoré  dans  la  gloire.  La  philosophíe 
était  étudiée  en  méme  temps  que  les  arts  útiles  et  com- 
me  une  partie  integrante  de  ceux-ci. 

RUSKIN. 

Algunas  veces,  en  tiempos  muy  próximos,  integramos  tri- 
bunales de  exámenes  de  ingreso.  Se  sacaba  la  impresión  de 
que,  sometidos  esos  jóvenes  bachilleres  a  un  ligero  examen  de 
moral,  se  habría  reprobado  un  80  por  ciento.  No  es  que  igno- 
raran la  fealdad  y  vileza  de  la  mentira  y  los  demás  mandamien- 
tos, pero  apenas  conocían  los  enunciados.  Los  oyeron  en  sus 
casas,  o  recitados  en  la  escuela  con  la  misma  monotonía  que  se 
pone  en  los  tiempos  del  verbo;  o  tal  vez  algún  profesor  de  co- 
legio nacional  bordó  su  discursito  de  circunstancias  sobre  esos 
temas.  Mejor  papel  se  asigna  a  la  moral  cívica  por  sus  rela- 
ciones con  el  derecho  político.  En  resumen;  todas  estas  disci- 
plinas que  se  refieren  a  Dios,  al  alma,  a  lo  verdadero,  lo  bello 
y  lo  bueno,  se  toleran  con  un  desgano  visible;  y  el  deber  mez- 
clado con  cosas  efímeras  y  vanas,  puesto  al  nivel  de  las  leyes 
electorales  y  de  otros  elementos  jurídicos,  sale  un  poco  vulga- 
rizado y  maltrecho;  pierde  su  poesía  y  su  idealismo,  ese  elemen- 
to sublime  que  coloca  a  la  moral  en  la  línea  épica  de  las  almas. 

El  problema  es  grave,  porque  guiados  por  Spencer  y  alguna 
curiosa  teoría  de  la  libertad  de  conciencia,  suprimimos  la  ense- 
ñanza religiosa.  La  corriente  venía  de  Francia,  donde  la  lucha 
política  se  combina  con  la  religión  en  una  forma  tan  cerrada 
que  no  se  pueden  separar.  Nosotros  nos  embarcamos  con  el 
alma  liviana  en  la  tendencia  revolucionaria,  en  una,  forma  arti- 
ficial, porque  en  el  fondo  no  había  perjuicio  grave  en  rellenar 
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los  deliciosos  episodios  del  viejo  y  del  nuevo  Testamentos  con 
las  máximas  morales.  Por  más  ingenio  que  tenga  el  profesor, 
su  palabra  no  puede  rivalizar  con  la  de  Cristo  o  de  San  Pablo. 
Y  Moisés  dicta  un  curso  más  pintoresco,  una  moral  más  majes- 
tuosa desde  la  montaña  sagrada,  que  el  mejor  de  nuestros  pro- 
fesores normales. 

En  Francia  se  suprimió  la  moral  religiosa,  pero  fué  sustitui- 
da por  otra  equivalente,  la  de  Kant,  enseñada  con  verdadero 
entusiasmo  por  profesores  eximios  como  Burdeau,  Lachelier  y 
Boutroux.  Se  pensó,  como  Mme.  de  Stael,  que  todo  lo  que 
achica  o  deprime  nuestras  facultades  envilece  el  espíritu:  si  el 
cielo,  dice,  hubiera  acordado  al  hombre  mayor  genio,  tendría 
más  virtudes.  León  Daudet,  católico  y  monarquista,  describe 
esa  enseñanza  laica  en  estas  preciosas  líneas:  Burdeau  poseía 
a  la  perfección  el  vocabulario  filosófico  alemán.  Muchos  de 
sus  alumnos  hablaban  el  alemán  corrientemente,  porque  se  ha- 
bía decidido  que  una  de  las  condiciones  de  la  "revancha"  era 
practicar  a  fondo  el  idioma  del  enemigo.  .  .  Es  difícil  expresar 
el  encanto  profundo,  la  atracción  de  dificultad  vencida  que  te- 
nían esos  jercicios  sobre  la  filosofía  de  Kant.  Nos  parecía  que 
el  mundo  exterior,  reduciéndose  sobre  el  plano  de  nuestra  con- 
ciencia, tomaba  un  significado  nuevo,  y  que  caminaríamos  de 
descubrimiento  en  descubrimiento.  Nos  explorábamos  en  todos 
nuestros  rincones,  como  si  nuestras  almas  fueran  tierras  desco- 
nocidas, rodeadas  de  paisajes  maravillosos.  Jamás  en  el  curso 
de  mi  existencia  he  vuelto  a  encontrar  esa  magia,  esa  embria- 
guez, esa  euforia,  comparable  solamente  a  la  del  opio,  cuando 
desaparece  el  dolor;  como  una  diosa  resentida,  arrastrando  un 
murmullo  de  seda.  "En  mi  tiempo,  decía  Alfonso  Daudet,  la 
formación  intelectual  se  hacía  por  medio  de  la  retórica,  suplan- 
tada ahora  por  la  clase  de  filosofía".  Sería  el  caso  de  pregun- 
tarnos:   ¿con  qué  se  hace  la  formación  intelectual  argentina? 

Así,  en  todos  los  regímenes  políticos,  y  en  todos  los  países 
civilizados,  la  enseñanza  de  la  moral  ocupa  un  lugar  de  predi- 
lección; y  no  se  limita  al  simple  enunciado  y  frío  comentario 
de  las  reglas  conocidas,  o  a  leer  de  prisa  un  manual  cualquiera. 
No;  se  trata  de  materias  que  se  muerden  con  lentitud  porque 
no  basta  recordarlas;  hay  que  tomar  el  sabor,  impregnarse  poco 
a  poco  de  la  delicada  sustancia,  de  tal  manera  que  no  escape 
una  sola  fibra  de  toda  nuestra  alma.  Enseñad  la  moral  religiosa, 
o  la  de  Kant,  o  la  de  Santo  Tomás,  pero  se  debe  enseñar  algu- 
na muy  a  fondo. 

En  la  gran  guerra  se  pusieron  de  relieve  estas  cosas  y  ambas 
morales  salieron   triunfantes,   en   un   abrazo  fraternal,   porque 
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en  esas  alturas  heroicas  se  borran  todas  las  pequeñas  y  efímeras 
disidencias.  El  sacerdote  oficial,  después  de  marcar  el  alza  de 
su  batería,  dispensaba  la  absolución  y  el  último  consuelo  al 
soldado  herido.  El  cuadro  era  bello.  No  se  imaginó  jamás  una 
escena  más  sublime,  un  contraste  más  intenso.  En  medio  de 
los  horrores  de  la  batalla,  la  mano  que  bendice  toma  un  color 
de  epopeya,  se  agranda,  se  diría  que  en  esos  instantes  toca  a  una 
divinidad  invisible  oculta  entre  el  humo  de  los  proyectiles; 
como  si  rebasaran  esos  sentimientos  que  iluminan  la  muerte. 
Ahí  cerca,  otro  oficial  espera  su  hora,  sin  pensar  en  un  cielo 
que  entreabra  sus  puertas  para  calmar  una  última  angustia.  Tie- 
ne en  su  interior  las  lecciones  de  Burdeau,  Lachelier  o  Boutrour, 
la  ley  del  imperativo  kantiano,  la  noción  del  deber  que  templa 
las  almas  y  les  da  el  vigor  y  la  resistencia  del  acero.  Ambos  re- 
cibieron una  enseñanza  intensiva  de  la  moral.  Y  al  leer  esas 
relaciones  uno  se  explica  el  entusiasmo  del  filósofo  estoico.  Al- 
guna vez,  en  el  silencio  de  su  pensar,  concentrado  en  sí  mismo, 
vio  en  el  fondo  de  su  alma  la  imagen  del  imperativo  categórico, 
la  idea  sagrada  del  deber.  Y  era  tan  sublime  y  luminosa,  decía, 
como  el  cielo  estrellado  de  una  noche  serena. 

Para  "vivir  su  vida",  como  se  dice  en  la  nueva  retórica,  para 
desarrollar  su  idea  oculta,  diremos  con  más  modestia,  se  requie- 
re un  plan  trazado  desde  la  juventud,  con  todas  sus  ilusiones, 
esperanzas  y  sabrosos  optimismos.  Es  el  dibujo  que  precede 
al  modelado  de  la  estatua.  Aquí  la  materia  prima  es  preciosa, 
nada  menos  que  el  espíritu,  lo  más  noble  en  el  hombre.  Es 
una  materia  dócil  si  se  la  gobierna  a  tiempo,  blanda,  que  recibe 
con  facilidad  las  impresiones.  La  escuela  nos  da  los  elementos 
necesarios  para  crear  el  tipo  a  realizarse  en  el  curso  de  la  exis- 
tencia. Afina  las  facultades  y  los  sentimientos.  Nos  dice  cómo 
se  piensa  en  el  Universo  y  se  percibe  en  su  realidad  fugitiva  y 
efímera;  nos  enseña  a  reconcentrarnos  en  nosotros  mismos  con 
la  filosofía.  La  moral  nos  da  las  direcciones  generales,  y  al  tra- 
zar los  caminos  limpios  nos  sostiene  en  el  peregrinar  de  la 
vida.  Cuando  llegan  los  momentos  graves,  los  conflictos  de  las 
pasiones,  el  arranque  impetuoso  de  los  instintos,  los  mejores 
vacilan,  la  voluntad  se  oscurece  y  el  errar  es  fácil  si  falta  la  to- 
nalidad del  alma.  Son  esas  las  notas  profundas  que  acompa- 
ñan a  la  sordina  el  concierto  de  la  vida  interior;  que  dominan 
las  disonancias  y  sumergen  en  esa  armonía  prodigiosa  de  los  im- 
perativos categóricos  las  voces  que  desentonan. 

Si  esta  enseñanza  se  completa  con  la  cultura  estética,  el 
plan  de  vida  será  honesto,  socialmente  sano  y  además  ele- 
gante.  Se  buscará  la  armonía  de  las  líneas  y  de  los  colores; 
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huiremos  como  de  la  peste  de  todo  lo  que  es  feo,  ordinario  y 
grosero,  aunque  sea  indiferente  desde  el  punto  de  vista  moral. 
Se  pondrá  un  exceso  de  cuidado  para  evitar  esas  faltas  de  gus- 
to y  de  mesura  que  envilecen  al  modelo. 

Si  el  lector  lo  desea,  puede  sacar  alguna  consecuencia  grave 
de  este  artículo.  Si  no  enseñamos  moral  religiosa,  y  si  la  mo- 
ral científica  se  trata  con  ese  desparpajo  que  usamos  respecto 
de  todo  lo  que  sea  especulación  intelectual,  ¿qué  clase  de  hom- 
bres formarán  nuestros  colegios?  La  respuesta  es  desagra- 
dable porque  dicha  con  toda  crudeza  significa  que  no  nos 
aflige  preparar  generaciones  de  amorales.  Es  exacto  que  la  fa- 
milia contrapesa  el  criminal  descuido.  Pero  su  acción  es  de  una 
eficacia  relativa.  Es  una  prédica  sentimental  que  se  realza  de 
una  manera  algo  inconsciente.  Es  el  calor  del  hogar  que  nos 
envuelve  en  una  atmósfera  muy  sana,  y  contribuye  a  que  se 
desarrollen  las  virtudes  morales.  Se  requiere  algo  más;  sobre 
todo  para  esos  hombres  destinados  a  dirigir  la  sociedad;  algo 
más  preciso,  más  sistemático,  adquirido  con  penoso  esfuerzo 
espiritual,  para  que  esos  conceptos  entren  muy  adentro  de 
nuestro  ser,  y  allá,  desde  el  fondo  del  alma,  aclaren  nuestra 
conciencia  y  toda  la  vida  interior.  Hemos  jugado  a  la  vida, 
sin  propósitos,  en  un  vagabundear  optimista  y  risueño.  De- 
bemos construir  nuestra  felicidad  de  una  manera  más  seria  y 
sólida,  como  el  artista  que  modela  su  ideal.  Todos  tenemos  la 
aptitud,  dice  Goethe,  pero  debemos  profundizarla  ejercitándola. 


I 

COMO  PENSARON  LOS  ARGENTINOS 

Tout  Homme,  dans  cette  chétive  forme  qui  est  la 
sienne,  contient  tout  un  Rayaume  spitituel,  un  reflet  da 
Tout. 

Carlyle. 

Tout  infíue  sur  nous,  et  nous  changeons  sans  cesse 
avec  ce  qui  nous  envitonne. 

Maine  de  BIRAN. 

Le  "nil  admirad"  n'est  pas  une  marque  d'inteUigen- 
ce.  La  pomme  qui  tombe  parait  chosc  tout  simple  au 
commun  des  hommes,  elle  ne  le  semble  pas  á  Newton. 

Saint-Beuve. 

Que  hay  un  pensamiento  y  una  sensibilidad  colectiva,  es 
algo  indudable;  y  que  se  agita  y  se  mueve  y  tiene  una  vida 
íntima,  sin  perjuicio  de  las  variaciones  de  su  calidad.  En  cier- 
tas épocas  el  pensar  de  un  pueblo  decae,  se  vulgariza,  es  infe- 
rior y  sin  interés,  como  en  la  España  del  Siglo  XVIII  y  una  bue- 
na parte  del  XIX.  Así  se  puede  trazar  la  curva  del  movimiento 
de  la  inteligencia  popular,  que  se  refleja  en  los  escritores  y  filó- 
sofos. Algo  parecido  ocurre  con  la  vida  emotiva.  En  el  siglo 
de  oro  español,  las  pasiones  eran  fuertes,  el  amor  brioso  y  ro- 
mántico, los  sentimientos  heroicos.  No  se  habría  podido  escri- 
bir El  alcalde  de  Zalamea  y  los  dramas  de  amor  y  celos  de  Cal- 
derón en  los  tiempos  de  Carlos  III  o  de  Carlos  IV.  A  la  vida 
moral  de  esa  época  corresponde  mejor  la  insignificancia  de 
Moratín,  tan  escaso  de  temperamento  como  de  espíritu,  o  el 
sentir  de  los  cholos  de  don  Ramón  de  la  Cruz.  En  el  Siglo 
XVIII,  no  se  amaba  con  esa  energía,  esa  briosa  primavera  de  los 
años  imperiales, 

¡Ah!  ¡Si  quisieres  amar! 
¡Si  dieses  como  las  otras 
zagalas  en  dar  favores 
a  sus  firmes  amadores! 
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El  idioma  de  los  tiempos  de  gloria  es  siempre  más  acerado, 
más  expresivo  y  más  intenso  que  el  otro  de  las  épocas  lacias  y 
de  flojera  moral.  Así  el  estado  del  alma  colectiva  influye  en  el 
poeta  o  en  el  filósofo. 

Se  puede  afirmar  que  un  artista  o  un  escritor  se  forma 
respondiendo  a  una  necesidad  ideal  muy  sentida  por  su  pue- 
blo, y  que  tenderá  a  satisfacerla.  Si  no  hemos  tenido  un  poeta 
es  porque  en  el  alma  argentina  no  apareció  aún  esa  deliciosa 
urgencia  de  cantar.  Algunas  estrofas,  como  las  de  Obligado,  es- 
peran tranquilas  el  momento  favorable  para  crear  alas  y  volar 
entre  las  almas  de  veinte  años. 

Con  el  pensamiento  ocurre  algo  parecido.  El  filósofo  no  po- 
drá nacer  en  un  país  que  no  lo  extraña,  y  que  lleva  su  vida  sin 
preocuparse  de  los  problemas  misteriosos  que  angustian  e  in- 
quietan a  los  hombres.  Esa  indiferencia,  convertida  en  algo 
normal,  es  un  signo  de  inferioridad  del  que  debemos  prevenir- 
nos. ¿Será  una  resultante  de  la  mezcla  de  razas?  Gobineau 
ha  disertado  en  dos  volúmenes  sobre  este  tópico,  pero  le  con- 
fesaremos al  lector  que,  no  obstante  su  talento,  la  lectura  es 
más  bien  desagradable  por  su  pesimismo  cruel  en  esta  socio- 
logía sudamericana. 

Este  vacío  de  la  vida  mental  argentina  no  es  un  hecho  nue- 
vo. Desgraciadamente  y  desde  los  primeros  tiempos  se  nota  la 
ausencia  de  esas  curiosidades  nobles.  Por  eso  no  tenemos  un 
solo  pensador  en  el  verdadero  sentido  de  la  palabra.  Tal  vez 
esta  circunstancia  influye  en  el  menor  interés  que  despiertan 
nuestros  lectores,  aún  los  más  famosos.  Nadie  lee  para  dis- 
traerse a  Alberdi  o  Echeverría.  Son  lecturas  de  obligación,  de 
los  años  de  aprendizaje.  Además,  muy  rara  vez  muestran  sui 
almas,  es  una  objetividad  abrumadora,  tanto  que  a  menudo 
uno  se  pregunta  si  la  tendrían,  o  si  su  naturaleza  fué  tan  po- 
bre que  no  pudo  forzar  los  puntos  de  la  pluma.  Vicente  Fidel 
López  es  la  excepción,  especialmente  en  sus  novelas  y  en  su 
autobiografía,  y  junto  con  Sarmiento  son  los  dos  autores  más 
entretenidos  de  nuestra  literatura,  y  también  los  más  popu- 
lares. 

Y,  sin  embargo  se  piensa,  y  la  línea  de  ese  pensar  algo  que- 
brada, con  sus  alzas  y  bajas  muy  curiosas,  se  sigue  en  nuestra 
historia  a  través  de  los  documentos  oficiales,  de  los  periódicos 
y  de  los  libros.  En  otra  oportunidad  le  mostraremos  al  lector 
esa  vida  íntima  argentina  tan  efímera  y  pintoresca.  Hay  épocas 
muy  curiosas.  En  el  año  26,  por  ejemplo,  sopla  cierta  aura  de 
metafísica  política;  excuso  decir  que  nunca  pasaron  de  esa 
línea  nuestros  pensadores.   Se  habla  del  organismo  social  co- 
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mo  de  algo  misterioso  y  se  reconoce  que  está  por  encima  de 
nuestras  voluntades.  Desde  el  punto  de  vista  ideológico  ese 
Congreso  del  presidente  Rivadavia  es  muy  curioso.  En  los  le- 
gisladores del  Paraná  las  ideas  están  más  hechas,  a  veces  pa- 
recen cosas  sólidas  que  se  pueden  agarrar;  y  resultan  bellas, 
porque,  como  en  las  máquinas,  según  decía  Zola,  la  precisión 
en  la  form.a  constituye  la  belleza  del  derecho  político. 

Pero  todas  estas  cosas  entran  en  una  categoría  algo  inferior 
del  pensar.  El  espíritu  que  penetra  el  alma  de  un  pueblo  lo 
eleva  a  regiones  más  altas.  Esas  regiones  no  han  sido  contem- 
pladas por  el  alma  argentina.  Alberdi,  que  es  uno  de  nuestros 
mejores  ejemplares  intelectuales,  se  preocupó,  con  alguna  rapi- 
dez, de  dar  las  bases  de  una  filosofía  argentina.  Sobre  ciertos 
capítulos  piensa  con  justeza  y  perspicacia.  Así,  cuando  explica 
cómo  cada  época  engendra  su  filosofía,  de  acuerdo  con  sus 
necesidades,  sus  anhelos  y  sus  circunstancias:  "que  la  filosofía 
del  Siglo  XIX,  dice,  no  es  la  filosofía  del  Siglo  XVIII,  porque 
cada  siglo,  teniendo  su  misión  peculiar,  es  decir,  sus  ideas,  sus 
cuestiones,  sus  intereses,  sus  tareas,  sus  fines  exclusivos  y  pro- 
pios, quiere  tener  y  tiene  también  su  filosofía  peculiar.  Por- 
que aun  cuando  la  filosofía  es  una  en  todos  los  tiempos  y 
países,  pues  que  la  verdad  es  una  en  todos  los  instantes  y 
lugares,  hay,  sin  embargo,  momentos  en  que  la  filosofía  se  ocu- 
pa exclusivamente  de  la  indagación  de  ciertas  verdades,  que 
son  las  que  importan  a  ese  momento  y  a  ese  lugar,  por  medio 
de  cierto  método,  de  cierto  proceder  que  es  el  que  conviene 
a  la  verdad  en  investigación,  y  de  aquí  es  que  la  filosofía  se 
divide  en  distintas  épocas  y  en  distintas  ramas,  que  la  cos- 
tumbre ha  hecho  que  se  llamen  filosofías  diversas". 

Esta  es  la  mayor  altura  a  que  llegará  el  pensamiento  argen- 
tino en  materia  metafísica.  Una  reflexión  sobre  cosas  prácti- 
cas: "primero,  que  en  indagar  si  las  ideas  son  sensaciones,  si 
la  memoria  y  la  reminiscencia  son  facultades  distintas,  debe 
averiguarse  cuál  será  la  forma  y  la  base  de  la  asociación  que 
sea  menester  organizar  en  Sud  América".  Hasta  en  el  enun- 
ciado de  las  cuestiones  se  observa  el  desconocimento  del  objeto 
final  de  la  filosofía.  Para  Alberdi  no  existe  la  filosofía  en  el 
sentido  europeo  y  civilizado  de  la  palabra.  En  el  fondo  se 
pondría  risueño  si  se  le  hablara  de  Spinoza,  Kant,  Descartes  o 
Hegel,  como  de  personas  que  merezcan  el  estudio  de  la  gente 
seria.  Los  grandes  misterios  de  este  universo  no  sorprenden  a 
Sud  América,  ni  le  interesan  tanto  como  algún  problemita  de 
derecho  público.  Se  carece  de  ciertas  curiosidades  que  son  el 
principio  de  todo  progreso  moral  e  intelectual. 
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Es  un  fenómeno  curioso  este  desinterés  de  la  Argentina  res- 
pecto de  todas  esas  cuestiones  trascendentales  que  tanto  afectan 
al  alma  europea.  Se  traduce  el  fenómeno  en  el  pueblo  por  una 
indiferencia  religiosa  absoluta;  y  en  los  pensadores  por  esc 
prescindir  tan  persistente  y  despreciativo  de  todo  lo  que  no 
se  relaciona  con  la  vida  práctica.  Los  Estados  Unidos  tienen  a 
Emerson  y  a  William  James;  y  aun  esos  mismos  arrebatos  co- 
lectivos más  o  menos  descarriados,  como  los  mormones,  que 
indican  la  existencia  de  un  ideal.  Sin  dejar  de  lado  los  nego- 
cios viven  con  los  ojos  puestos  en  las  cosas  nobles.  Los  pro- 
blemas de  ultratumba  los  apasionan,  y  la  metafísica  ocupa  un 
lugar  distinguido  en  sus  universidades.  Nosotros  estamos  to- 
davía con  Alberdi:  "¡Nil  admirari!".  No  hemos  llegado  a 
la  primera  reflexión,  que  según  Maine  de  Brian,  es  la  más 
difícil.  Sería  conveniente  que  comenzáramos  a  asombrarnos 
de  algo:  "desde  que  uno  se  asombra,  dice  Maine,  deja  de  con- 
templar a  la  naturaleza  a  través  de  su  propia  costumbre;  se 
encuentra  en  presencia  de  una  naturaleza  real,  la  interroga  y 
recoge  la  respuesta".  Ninguno  de  nuestros  escritores  interrogó 
este  universo.  Van  siempre  arrastrándose  por  el  sucio,  sin  ocu- 
rrírseles  mirar  unos  instantes  la  profundidad  misteriosa  del 
cielo.  Todos  se  ajustaron  a  los  deseos  y  necesidades  de  su  pue- 
blo. El  hecho  no  deja  de  tener  su  melancolía.  Esas  sutilidades, 
dice  Saint-Beuve,  revelan  las  naturalezas  elevadas  y  delicadas; 
son  de  una  especie  noble  y  siempre  estimada  por  la  humanidad. 
Es  una  pena  que  no  se  pueda  escribir  con  honor  ese  capítulo 
de  nuestra  historia  literaria,  que  constituye  el  título  de  noble- 
za de  un  pueblo  y  le  da  su  puesto  en  el  cuadro  de  la  civi- 
lización. 


II 

COMO  PENSARON  LOS  ARGENTINOS 

Le  temps  qui  semble  emporter  les  autres  de  vive  forcé, 
nous  derobe  furtivement  á  nous  mémes. 

SÉNECA. 

Si  inventeut  qui  soit  un  esptit,  il  n  invente  guére;  ses 
idees  sont  celles  de  son  temps,  et  ce  que  sont  génie  origi- 
nal y  change  ou  ajoute  est  peu  de  chose. 

Taine. 

Alguna  vez  recomendamos  al  joven  estudioso  la  evolución 
de  las  ideas  argentinas,  como  un  tema  de  tesis  muy  interesante. 
En  Francia  se  acaba  de  publicar  una  historia  del  sentimiento 
religioso,  desde  las  guerras  con  los  protestantes  hasta  nuestros 
días.  Y  es  probable  que  esta  corriente  espiritual  se  intensifi- 
que, y  que  el  estudio  de  las  almas  se  sustituya  al  de  las  batallas, 
instituciones  y  economía.  Estas  últimas  están  demasiado  vistas, 
y  se  conocen  en  todas  sus  fases,  y  lo  que  se  ignora  se  adivina, 
pero  esa  curva  que  describen  las  ideas  y  sentimientos  a  través 
de  las  distintas  épocas,  esas  transformaciones  en  el  pensar  cons- 
tituyen los  fenómenos  más  curiosos  y  entretenidos.  Sobre  todo, 
nos  ponen  en  contacto  con  las  almas,  que  son  el  verdadero  y 
final  objetivo  de  la  historia. 

El  historiador  europeo  le  llevará  siempre  una  gran  ventaja 
al  sudamericano,  por  la  abundancia  de  documentos  artísticos 
y  literarios  que  encuentra  en  sus  archivos  y  en  los  libros  im- 
presos. Nosotros  poseemos  unas  fuentes  literarias  y  artísticas 
muy  pobres  y,  además,  escasas.  Pero  con  un  poco  de  paciencia, 
y  otro  de  buena  intención,  se  puede  llegar  a  ciertas  descrip- 
ciones curiosas,  y  hacer  las  correspondientes  síntesis. 

A  medida  que  nos  acercamos  a  nuestra  época,  y  a  contar 
del  80,  los  espíritus  se  exteriorizan  en  la  poesía,  la  novela  y  el 
teatro.  La  historia  de  los  tiempos  actuales  está  documentándose 
con  buena  y  mala  literatura,  pero  que,  aparte  su  valor  estético, 
contiene  datos  muy  sugestivos.  Así,  el  futuro  historiador  po- 
drá describir  los  sentimientos  populares  basado  en  esa  serie  de 
saínetes  y  dramas  que  reproducen  con  una  realidad  fotográfi- 
ca el  idioma  y  la  vida  del  conventillo;  y  decir  cómo  se  amaba, 
cuál  era  el  concepto  de  la  moral,  de  Dios,  de  la  amistad,  a  prin- 
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cipios  del  Siglo  XX;  y  cómo  reaccionan  las  almas  ante  el  dolor 
o  la  injusticia;  cómo  se  ríen  y  de  qué  cosas,  los  matices  de  su 
alegría  como  de  su  tristeza.  Toda  el  alma  popular  argentina 
está  en  ese  caló  pintoresco  y  ordinario  de  los  diálogos,  en  las 
escenas  y  en  los  personajes  que  pasan,  con  un  realismo  que  no 
deja  de  sorprender  y  alarmar. 

Esta  es  la  historia  psicológica,  algo  despreciada  por  los  eru- 
ditos "¡et  pour  cause!".  Se  preocupará  poco  del  itinerario  de 
los  conquistadores;  en  cambio,  el  episodio  de  Lucía  Miranda, 
el  cuento  de  la  Maldonada,  absorberá  su  atención;  y  si  por 
casualidad  pescara  algún  verso  de  un  poeta  criollo,  algún  re- 
frán, una  imagen  esculpida  en  la  carpintería  del  barrio,  la 
escena  de  una  sesión  agitada  del  Cabildo,  algún  expediente  de 
amor  y  celos  en  el  archivo  de  la  Curia  Eclesiástica,  tendría 
un  verdadero  regalo;  porque  esos  hechos  pequeños  permiten 
entrever  las  almas.  Hasta  ahora  los  coleccionistas  despreciaron 
estas  cosas;  no  les  parecen  lo  bastante  serias  como  para  una 
ciencia  tan  grave,  y  la  presentan  en  una  forma  poco  amable 
acompañada  de  la  heurística,  la  diplomática...  ¡disciplinas 
formidables!  Y  para  enseñarnos  a  comprender  lo  que  vive, 
comienzan  por  expulsar  el  soplo  vital,  como  dice  Mefistófeles 
en  su  diálogo  con  el  estudiante.  En  esa  historia  del  derecho 
público,  observa  Goethe,  se  ven  suceder  las  leyes  como  enfer- 
medades hereditarias;  pasan  de  generación  en  generación,  se 
deslizan  sin  ruido  de  un  lugar  a  otro,  y  por  ellas  la  razón 
deviene   locura,   y  el  beneficio  peste. 

Para  esas  épocas  anteriores  al  80,  los  diarios  de  sesiones  de 
los  Congresos  son  muy  útiles  y  contienen  un  verdadero  tesoro 
de  documentos  espirituales  argentinos.  Un  diputado  podrá  te- 
ner la  dulce  ilusión  de  que  piensa  por  su  cuenta,  con  libertad 
absoluta  y  la  plena  autonomía  de  su  inteligencia.  Es  un  error- 
de  introspección,  habla  por  los  demás,  repite  ideas  y  expresa 
maneras  de  sentir  que  flotan  en  el  ambiente  social,  y  en  su  res- 
pectivo comité.  Es  un  eco  de  la  mentalidad  colectiva  más  o 
menos  consciente  de  su  propio  pensar,  y  cuando  acierta  y  triun- 
fa, es  porque  coincidió  con  los  sentimientos  de  las  masas.  Su 
mejor  y  principal  éxito  suele  consistir  en  que  lleva  a  la  con- 
ciencia clara  de  todos,  lo  que  se  veía  en  una  forma  algo 
confusa,  como  las  luces  ocultas  tras  una  capa  de  niebla.  Para 
que  no  se  ofendan  los  hombres  políticos,  les  confesaremos,  muy 
en  secreto,  que  a  los  escritores  y  a  los  poetas  y  pensadores  les 
ocurre  el  mismo  fenómeno,  del,  que  su  amor  propio  sufre  con 
menos  intensidad,  porque  son  más  modestos.  En  cuanto  a  los 
filósofos  están  fuera  de   la  cuestión,   porque  la  esencia  de  su 
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pensamiento  confirma  la  efímera  vanidad  de  este  rodar  agita- 
do y  angustioso  del  Universo. 

Ahora  bien:  el  joven  alumno  deberá  leer  esas  actas  lápiz  en 
mano,  y  con  mucha  prolijidad.  Debe  prestar  siempre  una  ma- 
yor atención  a  las  cosas  inútiles,  a  los  párrafos  de  relleno,  en 
los  que  se  complace  el  orador,  porque  ahí  es  donde  aparece  la 
pequeña  luz  del  alma.  Mientras  se  concreta  a  fundar  el  pro- 
yecto o  rebatirlo,  habla  el  libro  o  el  intelecto  puro.  Pero  llega 
siempre  el  momento  de  las  expansiones,  sobre  todo  en  las 
disputas  políticas,  o  sobre  las  leyes  fundamentales.  Ese  es  el 
instante  en  que  el  cinematógrafo  puede  funcionar,  y  comien- 
zan a  presentarse  fisonomías  insospechadas  y  con  gran  relieve. 

Ese  escenario  permite  observar  cómo  trabaja  la  mentalidad 
y  cómo  razona.  Y  tan  es  la  tarea  del  pensamiento  más  colectiva 
que  individual,  que  el  estudioso  ve  las  diferencias  fundamen- 
tales no  sólo  en  las  distintas  épocas,  sino  en  los  diversos  gru- 
pos coetáneos.  No  se  trata  aquí  de  los  dogmas  y  demás  ideas  de 
un  partido,  sino  el  del  método  seguido  para  alcanzarlas  y  de 
la  lógica  abstracta  de  cada  uno.  Entre  la  mentalidad  de  las 
asambleas  de  1813,  1816  y  1826  hay  diversidades  substan- 
ciales en  las  cosas  serias,  y  en  las  otras  más  ligeras,  pero  muy 
importantes. 

El  historiador  debe  hacer  una  pequeña  clasificación  de  los 
sentimientos  a  estudiarse  entre  las  palabras  inútiles.  La  vanidad 
y  el  decoro  tienen  sus  formas  peculiares  en  cada  Congreso; 
como  la  ira  y  todo  su  acompañamiento.  En  cada  tiempo  de  la 
historia  se  insulta  a  su  manera  y  la  risa  es  diversa.  Hay  épocas 
muy  educadas,  como  la  del  Congreso  del  año  26;  a  la  manera 
del  señor  Rivadavia,  ceremonioso,  serio,  solemne  y  sólido  en 
sus  razonamientos. 

De  pronto  sale  el  párrafo  sobre  el  arte,  la  literatura,  la  fi- 
losofía, la  observación  pasajera  sobre  grandes  problemas  me- 
tafísicos.  El  orador  se  explaya  y  nos  muestra  sus  sentimientos 
respecto  de  la  patria  y  otros  puntos  interesantes.  Todos  estos 
datos  son  muy  sugerentes,  sobre  todo  si  se  rubrican  con  aplau- 
sos y  el  comentario  favorable  de  los  periódicos,  lo  que  nos  de- 
muestra que  esa  manera  de  pensar  es  la  colectiva,  que  esas  ideas 
y  emociones  vienen  directamente  del  pueblo. 

En  épocas  más  recientes,  algún  discurso  de  V.  F.  López 
cuando  se  suprimió  un  verso  del  Himno  Nacional;  las  oracio- 
nes de  Magnasco,  Estrada,  Goyena,  Wilde,  Pellegrini,  del  Va- 
lle. .  .  constituyen  un  índice  precioso  del  estado  de  refina- 
miento alcanzado  por  el  alma  argentina.  El  lector  notará  la 
diferencia  y  el  progreso  realizado,  al  compararlos  con  los  Con- 
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gresos  anteriores.  Así,  toda  esta  labor  política  y  literaria  es 
más  bien  social.  En  estos  artículos,  por  ejemplo,  el  lector  co- 
opera sin  pensarlo.  Nosotros  percibimos  sus  deseos,  sus  an- 
gustias ante  una  decadencia  intelectual  y  moral  peligrosa;  adi- 
vinamos su  anhelo  por  un  poeta  que  cantara  en  armonía  con 
su  sentir;  un  pensador  que  lo  elevara  a  las  nobles  regiones  de 
la  idea;  un  historiador  que  decore  esos  cuadros  de  nuestra 
historia,  que  pinte  clásicos  con  la  emoción  que  soñamos. 

A  veces,  por  feliz  acaso,  habremos  puntualizado  una  idea 
algo  confusa,  o  llevado  un  poco  de  luz  a  la  conciencia  colectiva 
sobre  esas  cosas  que  vagan,  algo  enredadas,  como  entre  brumas, 
en  el  fondo  de  las  almas.  El  escritor  se  concreta  a  escuchar  los 
balbuceos  del  espíritu  del  pueblo.  Su  papel  es  modesto,  y  por 
eso,  cuando  algunos  afortunados  llegan  al  gran  prestigio  o  a 
la  gloria,  todo  refluye  sobre  la  Patria  que  pensaba  y  escribía, 
o  creaba  la  emoción  por  su  intermedio. 


I 


LOS  ESTUDIANTES  EN  LA  LITERATURA 
PICARESCA 

En  nuestros  tiempos  los  estudiantes  llevaron  el  espíritu  pi- 
caresco del  claustro  a  las  aulas;  y  de  las  aulas  a  los  solemnes 
y  tradicionales  cenáculos  universitarios.  Es  una  fermentación 
de  los  espíritus  jóvenes  que  cambió  de  objetivo,  porque  ese 
hervir  del  alma  estudiantil  forma  parte  de  la  tradición.  En  to- 
da la  literatura  medioeval  y  moderna,  el  estudiante  ocupa  un 
lugar  distinguido  y  risueño,  fuera  del  pupitre,  naturalmente. 

Días  pasados  recorríamos  viejos  impresos.  Son  siempre  en- 
tretenidos y  más  curiosos  que  los  modernos.  ¡Será  que  el 
tiempo  borra  los  ribetes  y  pone.su  pátina  tan  suave  y  armo- 
niosa! El  mundo  viejo  es  más  sereno,  más  apacible,  y  las  pa- 
siones de  los  hombres  se  presentan  envueltas  en  una  ligera 
bruma  que  las  aquieta. 

Tanto  empuje,  tantos  odios  y  amores,  para  concluir  en  un 
expediente  apergaminado,  con  cierto  olor  de  humedad,  que  es 
lo  único  que  ve  el  historiador.  Sin  embargo,  es  simpático.  En 
su  lecho  definitivo  los  personajes  de  la  historia  o  de  la  ficción, 
viven  la  vida  que  nosotros  les  prestamos  estudiándolos  con 
amor. 

Entre  esas  cosas  del  pasado  había  algunos  saínetes,  entre- 
meses, loas  y  otras  alegrías  de  esos  tiempos  que  fueron;  y  re- 
fcrencías  de  la  Calderona,  una  actriz  famosa,  bonita,  de  gra- 
cia y  mujer  distinguida,  que  apasionara  al  rey  don  Felipe  IV. 
Excusará  el  lector  que  le  confesemos,  a  la  sordina,  nuestra  de- 
bilidad por  las  pequeneces  de  la  historia;  casi  las  preferimos  a 
los  hechos  más  graves  y  trascendentales. 

Es  que  las  almas  de  los  hombres  se  muestran  en  esa  insigni- 
ficancia del  mundo  diario  de  la  vida  con  algo  de  espontáneo, 
de  sincero,  que  no  ponen  en  su  vida  pública. 

Entre  otras  cosas  pertinentes  encontré  un  entremés  basado 
en  la  vida  escolar.  Un  alumno  audaz  de  capa,  guitarra  y  espa- 
da, — ahora  suelen  usar  revólver —  enamorado,  pendenciero, 
con  su  ojeriza  con  la  policía,  representada  por  el  alguacil  de 
las  escuelas. 

Perote  no  se  ocupa  mayormente  de  los  estudios.  De  esas 
dos  partes  del  programa  escolar  de  Renán:  estudiar  mucho  y 
divertirse  mucho,  cumpliría  tan  sólo  la  segunda.  Ante  todo,  se 
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recrea.  Es  una  ocupación  adecuada  a  la  edad,  y  más  en  armo- 
nía con  los  veinte  años,  que  la  de  demoler  cosas  más  o  menos 
ignoradas.  ¡Cómo  si  no  sobrara  tiempo  en  la  vida  para  echar- 
se encima  las  responsabilidades  por  los  asuntos  serios!  Perote 
es  un  niño  del  Renacimiento.  Entiende  que  en  esa  vida  que 
pasa,  brotan  las  flores  y  las  frutas,  una  primavera  con  la  que 
obsequia  la  naturaleza  a  los  jóvenes.  Así,  terminada  su  clase, 
toma  la  guitarra  y  canta: 

Andaba  yo  en  la  rúa  enamorado 
de  una  platera  como  un  ángel  bella, 
tan  necia  que  había  dado  en  ser  doncella. 

Aquí  sale  el  alguacil;  un  alguacil  universitario,  bonachón, 
inofensivo,  a  pesar  de  su  aparente  energía,  y  que  dio  en  qui- 
tarle una  guitarra  todas  las  noches. 

A  tres  que  me  quitó,  pido  a  un  amigo 
un  galgo  que  tenía,  y  de  la  cola 
atéle  la  guitarra  por  los  trastes. 

Aparece  el  alguacil;  corre  el  galgo  aullando,  y  la  guitarra 
suena  al  chocar  con  las  piedras.  Y  las  beatas  y  los  criados,  y  los 
buenos  burgueses  en  sobresalto,  contaban  que  habían  visto 

un  diablo  que  cantaba  y  que  tañía. 

— ¡Alto!  — grita  el  alguacil  a  Perote,  cruzándose  por  su 
camino —  ¿quién  eres? —  ¡Qué  lindo  preguntar!  Un  estu- 
diante que  se  va  a  acostar.  Huye  Perote,  refugiase  en  una  casa, 
j)erscguido  por  el  alguacil  y  el  escribano;  y  les  grita  de  aden- 
tro, con  voz  de  mujer:  — ¡Justicia!  ¡aquí  de  Dios! —  Escri- 
bano y  alguacil  se  consultan:  ¿Qué  es  esto?  ¡Una  mujer  se 
queja  en  esta  esquina! —  Tapan  la  luz  hasta  saber  el  caso. 

— Paso,  paso,  que  soy  doncella!  — dice  Perote;  y  se  con- 
testa a  sí  mismo,  con  su  voz  natural:  — No  hay  paso,  estese 
queda,   ¡vive  Cristo!,   ¡que  le  corto  la  cara! 

Alarma  y  ataque  de  alguacil  y  escribano:  — ¡Responde!, 
¡bellacón!  ¿dónde  está  la  doncella?.  .  .  la  que  aquí  forzando 
estabas.  ¡Yo  mujer,  hay  mayor  bellaquería!  — ¿Pues  quién 
es? —  ¡Qué  lindo  preguntar!  ¡el  estudiante  que  se  va  a  acostar! 

Escribano  y  alguacil  malhumorados  se  retiran  a  su  casa  y 
entran  a  cenar  tranquilamente.  Y  Perote  la  emprende  a  al- 
dabonazos.    ¡Qué   necias   aldabadas!   —   ¡Ah!    ¡de   casa!    ¡Se- 
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ñores!  ¡Ah!  ¡señor  alguacil,  mire  que  es  cosa  importante, 
piadosa  y  provechosa!  ¡Qué  importuno!  ¿Quién  es?,  pregunta 
el  alguacil  desde  el  balcón.    Y  Perotc  le  contesta  de  la  calle: 

— ¡Qué  lindo  preguntar  — un  estudiante  que  se  va  a  acostar! 

El  alguacil  de  escuela,  dominado  por  esa  inagotable  picar- 
día, hace  las  paces.  Aparecen  las  discretas  damas,  compañeras 
infaltables  de  esas  alegres  jaranas:  Doña  Lucrecia,  doña  Mar- 
garita, y  cenan  y  cantan  todos  en  coro: 

¿Quién  es F  ¡qué  lindo  preguntar! 
Busque  al  estudiante 
que  se  va  a  acostar. 

En  Quevedo,  las  escenas  escolares  carecen  de  gracia.  No 
obstante  su  reputación,  es  generalmente  ordinario  y  grosero, 
y  no  tiene  esa  exactitud  del  idioma  del  Lazarillo.  En  la  vida 
del  Buscón  algunas  escenas  universitarias  son  de  una  crueldad 
indecible.  Vivían  en  grupos,  hospedados  por  algún  dómine 
Cabra,  o  por  alguna  ama.  "¿Amas,  dice  Guzmán  de  Alfarache, 
no  sería  bueno  darles  una  razonable  barajadura,  o  siquiera  un 
repelón?  A  las  de  estudiantes,  digo,  que  son  muy  honrada 
gentecilla.  ¡Qué  liberales  y  diestras  están  en  hurtar,  y  qué  flo- 
jas y  perezosas  para  el  trabajo!  Ama  solíamos  tener  que  sisaba 
siempre,  de  todo  lo  que  se  le  daba,  un  tercio. 

Esos  estudiantes  dejan  una  impresión  risueña,  de  alegría  vi- 
vaz y  turbulenta.  Es  la  juventud  que  se  expande,  la  vida  que 
rebasa.  Se  estudia  y  se  canta.  No  se  pierde  el  buen  humor 
aunque  la  vida  sea  a  menudo  dura  en  aquellas  hospederías. 

La   cocina   es   singular: 
una  agua  con  yerbezillas 
que  está  puesta  a  escallentar 
en    la   olla   sin   fregar 
para  lavar  escudillas. 

¿A  qué  se  debía  esa  serenidad  de  espíritu?  ¿Ese  inagotable 
deseo  de  saborear  la  vida,  esa  deliciosa  despreocupación?  .  .  . 
Nuestras  juventudes  son  algo  trágicas,  graves;  piensan  en  pro- 
blemas muy  serios,  sienten  una  inquietud  mental  progresiva. 
Este  año  pasado  no  se  celebró  la  fiesta  del  estudiante;  no  hubo 
los  desfiles  tradicionales,  ni  los  bailes.  Es  un  síntoma  grave,  por- 
que puede  ser  indicio  de  la  vejez  precoz.  ¿Vendrían  estos  fe- 
nómenos anormales  de  las  nuevas  ideas  sociales,  del  maximalis- 
mo  y  demás  extremismos  en  boga  en  las  universidades?     ¡Cu- 
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riosas  influencias  de  los  diversos  grupos  "¡claridad!"  llenos  de 
confusiones,  y  que  oscurecen  las  alfas  escolares.  Meditar  sobre 
el  tenebroso  Carlos  Marx  no  es  un  buen  método  para  suavizar 
las  almas,  ni  engendrar  ideales,  de  esos  bellos,  azules,  que  van 
por  encima  de  la  vida  y  a  veces  la  dominaron. 

¿Serían  la  filosofía  escolástica,  los  clásicos  y  la  teología  dis- 
ciplinas más  adecuadas  para  entonar  las  almas?  Aquellos  esco- 
lares estaban  seguros  sobre  la  Verdad,  tenían  sus  nociones  he- 
chas, principios  inmutables,  majestuosos,  decorados  como  los 
altares.  Y  vivían  en  plena  paz  moral.  Si  arriesgaban  algún  des- 
orden, era  como  Perote,  con  guitarra  y  espadín,  a  propósito  de 
la  serenata  a  doña  Lucrecia  o  a  doña  Margarita,  únicas  entida- 
des que  agitaban  las  almas  de  esos  hombres  a  los  veinte  años. 

Si  fuéramos  hombres  políticos,  le  diré  al  lector  a  la  sordina, 
crearíamos  el  barrio  escolar,  con  los  palacios  universitarios,  las 
diversas  escuelas,  las  clásicas  casas  de  huéspedes,  los  teatros  y 
"restaurants"  baratos,  las  plazas  para  los  deportes.  Una  policía 
especial  con  un  alguacil  de  escuelas,  cuidaría  del  buen  orden; 
un  alguacil  tolerante,  humano,  que  dejara  pasar  las  guitarras 
que  cantan  a  la  media  noche.  — ¡Ah,  de  casa!  ¿Quién  es? 
¡Qué  lindo  preguntar!  ¿Busca  al  estudiante  que  se  va  a  acostar? 


EN  PLENO   SNOBISMO 

La  sagesse  a  ses  excés,  et  na  pas  moins  de  besoin  de 
modération  que  la  folie. 

Montaigne. 

Considerada  con  ciertas  perspectivas,  la  historia  de  los  es- 
pañoles y  argentinos  durante  el  siglo  pasado,  presenta  afini- 
dades entretenidas.  Ambos  entablan  la  lucha  ideológica  con 
el  pasado,  a  pesar  de  la  ignorancia  y  la  barbarie  de  las  masas 
populares.  Porque  si  las  de  acá  siguen,  envueltas  en  sus  pon- 
chos, a  los  caudillos  gauchos,  las  de  allá  gritaban:  "¡Vivan  las 
cadenas!",  tras  de  Fernando  VII,  inferior  del  punto  de  vista 
moral  e  intelectual  al  más  guaso  de  nuestros  capitanejos. 

Los  españoles  distinguidos  de  nuestra  época  persisten  en  esa 
tarea  difícil,  como  nosotros.  Buscan  la  rama  francesa  o  ale- 
mana para  injertarla  en  el  tronco  patrio;  imitan  la  conducta 
de  los  italianos  que  durante  el  Siglo  XIX  estudiaron  en  Ale- 
mania, y  trajeron  los  profesores  alemanes  a  sus  universidades. 
Así  piensan  Ramón  y  Cajal,  Pí  y  Suñer,  Altamira,  los  políti- 
cos como  Lerroux,  Joaquín  Costa,  tal  vez  el  espíritu  más 
distinguido  de  la  España  moderna.  En  síntesis,  se  define  esa 
tarea  para  toda  la  raza  en  un  esfuerzo  de  desarraigo  del  pasado 
que  pesa  sobre  las  almas  y  detiene  su  expansión. 

Nosotros  hemos  realizado  una  democracia  superior  a  la  es- 
pañola. Desde  luego  hemos  mantenido,  desde  la  caída  de  Ro- 
sas, la  libertad  de  hablar  mal  del  gobierno,  un  derecho  inapre- 
ciable, elemental  para  completar  la  felicidad  de  un  ciudadano. 
Bajo  la  dinastía  borbónica,  en  pleno  Siglo  XX,  se  condenó  a 
Unamuno  a  presidio  por  haber  escrito  o  dejado  entender  un 
parecer  despectivo  o  risueño  respecto  del  Rey.  Ese  hecho  enor- 
me no  produjo  en  Buenos  Aires  una  impresión,  siquiera  leja- 
namente parecida,  a  la  del  estreno  del  teatro  Cervantes. 

Así,  nuestra  vinculación  espiritual  con  España,  muy  desea- 
ble siempre  que  se  estableciera  con  esa  tendencia  que  represen- 
tan Ramón  y  Cajal,  Unamuno  y  otros,  se  encierra,  por  ahora, 
dentro  de  los  límites  de  un  delicioso  y  delicado  snobismo. 
Nuestros  grupos  más  cultos,  esa  alma  argentina  refinada  y  ele- 
gante que  decora  la  patria  y  la  embellece,  no  se  inmuta  ante  la 
cárcel  de  Unamuno.  En  cambio,  la  emociona  un  recado  de  Su 
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Majestad,  dicho  desde  el  escenario,  por  actores  distinguidos 
de  comedia,  entre  "La  malquerida",  "La  dama  de  armiño"  o 
"La  niña  boba",  ignoro  si  con  el  traje  de  la  pieza,  y  responde 
desde  el  tablado  del  teatro,  entre  los  aplausos  cuyos  ecos  se 
confunden  con  los  que  provoca  el  drama,  como  lo  habrían 
hecho  los  coloniales  con  don  Felipe  V  y  don  Luis  1:  se  pusie- 
ron sobre  sus  cabezas  y  la  obedecieron  como  a  cédula  e  carta  de 
su  Rey  y  Señor  natural.  .  .  ¡Qué  habrán  pensado  Ramón  y 
Cajal,  Blasco  Ibáñez,  Pí  y  Suñer,  Lerroux,  Alvarez,  los  ma- 
nes de  Joaquín  Costa!  ¡Y  aquéllos  que  murieron  para  dar- 
nos una  personalidad  original! 

El  lector  reflexivo  podrá  relacionar  estos  episodios  ama- 
bles de  nuestra  crónica  pintoresca  del  año  21,  con  esa  fiebre 
danzante  a  la  que  nos  referíamos  en  otro  artículo.  Hay  una 
cualidad  dominadora  idéntica  en  ambos  hechos.  Viejos  y  jó- 
venes bailan  esos  bailes  que  aturden  e  irritan  los  nervios  como 
el  alcohol;  bailan  en  todos  los  momentos,  a  toda  hora;  un 
paso  de  danza  entre  los  platos  sustituye  a  las  aceitunas,  a  los 
rábanos,  a  las  almendras  verdes,  que  distraían  antes  a  los  dien- 
tes ociosos  en  los  entreactos  de  una  comida.  Es  una  manera 
de  pasar  el  tiempo  sin  necesidad  de  hablar,  tarea  penosa,  por- 
que supone  la  de  pensar  y  mueve  la  imaginación,  más  pere- 
zosa que  las  piernas,  y  más  difícil.  Por  eso  se  eligen  esos 
bailes  que  vienen,  junto  con  su  música,  de  las  viejas  cabanas 
de  negros  esclavos.  El  baile  antiguo  requería,  como  un  com- 
plemento indispensable,  la  palabra,  el  espíritu  que  sonreía 
entre  las  ondas  de  aquellos  valses  cristalinos  de  Strauss.  No 
se  comprendían  los  lanceros  entre  mudos.  Cada  movimiento 
acompasado  y  despacioso  era  la  ocasión  para  el  diálogo  rápi- 
do. Eran  cíanzas  creadas  en  los  salones  aristocráticos,  por 
gente  muy  afinada,  que  l)uscaba  el  placer  espiritual  y  elegante, 
la  belleza  de  las  figuras  de  la  cuadrilla  o  del  minué,  que  exhi- 
ben la  gracia  de  los  cuerpos,  en  el  movimiento  flexible,  fácil, 
lento,  que  no  trae  fatigas,  ni  sudores,  como  los  deportes;  la 
música  que  sugiere  la  danza.  Esas  fiestas  producían  una  sa- 
ludable excitación  espiritual.  El  cuadro  de  esas  mujeres  bo- 
nitas, en  actitudes  de  gracia,  en  un  ambiente  de  decoro  y  de 
respeto,  era  tonificante  para  las  almas.  Se  iba  a  un  baile  para 
ver  un  espectáculo  de  belleza,  de  belleza  ligera  encarnada  en 
algún  grupo  de  niñas  o  de  señoras  que  todavía  pisaban  la  edad 
en  que  un  suave  matiz  de  inocencia  pueril  completa  el  encanto. 

Busque  el  lector  el  espíritu  de  las  machichas,  tangos,  "fox- 
trots", que  suenan  en  el  salón  del  Cervantes  o  del  Plaza,  y 
el  espíritu  que  animaba  todos  los  detalles  del  homenaje  al  rey. 
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Apartemos  las  formas  diversas,  los  puntos  de  más  o  menos 
buen  gusto,  para  penetrar  al  interior  de  las  almas,  y  a  poco  ■ 
que  se  reflexione  se  observará  que  es  el  espíritu  de  la  ma- 
chicha,  del  "fox-trot"  y  del  tango,  el  inspirador  de  esa  ce- 
remonia. Es  la  misma  incoherencia,  felizmente  pasajera,  la 
misma  frivolidad,  el  respeto  a  ciegas,  intensamente  "snob"  de 
los  oropeles  y  del  decorado  de  las  cortes. 

Excuse  el  lector  estas  verdades  crudas  y  crueles.  Pero  hay 
algo  que  debemos  cuidar  mucho,  la  patria  moral  e  intelectual, 
porque  es  la  única  eterna  e  imperecedera,  la  que  reacciona  en 
las  derrotas,  y  perdura  a  través  de  la  misma  conquista.  Alguna 
otra  vez  lo  dijimos:  esa  patria  la  construímos  todos,  a  diario, 
con  nuestros  actos  públicos  y  privados.  La  bondad,  la  inteli- 
gencia, la  belleza,  contribuyen  a  su  adorno;  y  nuestras  accio- 
nes torpes,  mediocres  y  frivolas  son  los  lunares  pequeños  o 
grandes  que  la  afean.  ¿Qué  dirá  el  futuro  historiador  de  estos 
tiempos,  de  esta  Argentina  que  se  inclina  ante  el  snobismo 
de  esa  manera  risueña  y  de  novela  picaresca?  Y  no  se  diga 
que  son  actos  aislados,  porque  se  cumplieron  en  medio  de  un 
consenso  general,  sin  que  desentonara  en  ese  concierto  arcaico, 
digno  de  la  época  del  virreinato,  una  sola  voz. 

Nadie  ignora  que  atravesamos  un  período  de  crisis  carac- 
terizada por  un  snobismo  moral,  intelectual,  político  y  so- 
cial, que  tiene  sus  ventajas  porque  así  empiezan  los  renaci- 
mientos literarios,  y  el  entusiasmo  aparente  por  las  cosas  no- 
bles es  un  camino  divertido  para  alcanzar  la  realidad,  en  estas 
especies  difíciles.  Lo  terrible,  lo  mortal  es  ese  hielo  de  la  in- 
diferencia, o  el  desprecio  de  lo  que  no  se  cornprende.  Y  esta 
reflexión  nos  consuela,  hasta  del  homenaje  famoso,  y  de  todos 
los  excesos  en  que  se  incurrirá,  con  buena  intención,  y  sal 
"snob"  que  le  da  sabor. 

Este  oficio  del  escritor  tiene  momentos  buenos,  pero  otros 
muy  desagradables.  No  obstante,  hay  que  pensar  aquellas 
líneas  de  Dumas  (hijo)  :  "Quand  le  travail  de  l'esprit  n'est 
pas  la  plus  noble  de  toutes  les  professions,  c'est  le  plus  vil  de 
tous  les  metiers",  y  aunque  la  verdad  sea  chocante,  hay  que 
decirla,  por  amor  a  la  patria. 


LA  ACTUALIDAD  DE  MAQUIAVELO    (1) 

En  estos  tiempos  difíciles,  Maquiavelo  es  autor  predilecto. 
El  perspicaz  y  admirable  espíritu  florentino  brilla  a  cada  ins- 
tante, iluminando  el  escenario  del  universo.  El  Príncipe  ayuda 
a  comprender  muchas  cosas,  y  sugiere  reflexiones  tristes  sobre 
el  revivir  de  sus  viejos  conceptos  morales,  ingratos  y  an- 
gustiosos. 

El  famoso  libro  fué  escrito  en  el  campo;  entre  lecturas  del 
Dante  y  Petrarca,  o  uno  di  quei  poeti  minori  como  Ovidio. 
Verá  sus  amores  y  sus  pasiones  para  recordar  las  suyas,  e  go- 
dermi  un  pezzo  in  questo  pensiero.  Por  la  noche  después  de 
encanallarse  con  el  hostelero,  el  carnicero  y  otras  gentes  por  el 
estilo,  jugando  a  los  dados,  a  cricca,  a  trie  trac,  entre  injurias 
y  vociferaciones,  si  comhatte  un  quattrino,  c  invocar  a  San 
Casiano,  se  retiraba  a  su  escritorio.  Ahí  pasaba  las  horas  en 
íntima  comunión  con  los  antiguos,  mi  pasco  di  quel  cibo  che 
solo  e  mió  e  che  io  nacqui  per  lui. 

Los  clásicos  le  dieron  el  estilo  sobrio,  claro,  preciso;  su 
genio  le  dio  el  método.  De  un  punto  de  vista  técnico  el 
Príncipe  es  una  obra  maestra.  Cada  una  de  sus  máximas  se 
sostiene  con  una  serie  de  hechos,  hábilmente  elegidos,  y  que 
se  someten  al  control  de  la  psicología,  porque  "los  hombres 
son  siempre  idénticos  y  tienen  las  mismas  pasiones.  Así  en 
igualdad  de  circunstancias  los  mismos  hechos  sugieren  las  mis- 
mas reglas  de  conducta". 

El  Príncipe  no  intenta  justificar  sus  conclusiones  de  un  pun- 
to de  vista  ético.  No  es  un  tratado  de  moral  política.  Es  un 
libro  objetivo,  imparcial,  que  describe  aquellos  medios  de 
triunfar,  adquirir  prestigio  y  popularidad.  Y  demuestra  su 
exactitud  y  eficacia  con  la  experiencia  histórica.  Así  cuando 
recuerda  que  los  romanos  no  aceptaron  ese  principio  de'  savi 
de  nostri  tempi,  de  confiar  en  la  acción  del  tiempo,  sino  más 
bien  en  su  valor  y  prudencia  (virtú)  porque  el  tiempo  arras- 
tra de  todo  y  puede  conducirnos  al  bien  o  al  mal,  se  refiere  a 
una  política  seguida  por  siglos,  de  no  eludir  los  problemas, 
de  abordarlos  de  inmediato. 


(1)       Marc-Monnier,     De    Dante    a    Luther;     Mariani,     Risorgimento    di 
Machiavello. 
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Se  ha  dicho  por  sus  críticos  más  benévolos  que  la  moral 
de  Maquiavelo  fuera  la  de  su  época.  Y  se  entendía  que  estaba 
ya  catalogada  en  el  trágico  cementerio  de  la  historia.  Lo  cu- 
rioso es  que  revive  con  una  fuerza  y  un  brillo  inusitados. 

He  releído  el  Príncipe  en  estos  meses  para  comprender  me- 
jor los  acontecimientos  de  esta  época  de  tristezas  y  angustias, 
que  ha  disipado  tantas  queridas  ilusiones  de  cultura,  de  inte- 
ligencia, de  justicia,  de  mesura.  Y  más  de  una  vez,  entre  las 
líneas  elegantes  y  precisas,  veía  el  alma  noble  del  gran  ita- 
liano que  soñaba  entonces  con  esa  gran  Italia,  que  concluye 
de  formarse  por  el  hierro  y  el  fuego.  En  nuestra  alma  argen- 
tina viven  muchos  elementos  muy  ricos,  tal  vez  los  más  apre- 
ciables,  que  vienen  del  pensar  y  del  sentir  de  Italia.  Con- 
viene  recordarlo   de   cuando   en    cuando. 

El  Príncipe  nos  da  la  clave  de  muchos  misterios  y  es  evi- 
dente que  ilustra  los  hechos  contemporáneos,  los  aclara,  colo- 
cándolos en  el  cauce  ordinario  de  la  historia,  que  es  bien  triste. 

Es  curioso  este  revivir  de  toda  la  mentalidad  del  renaci- 
miento que  se  creía  bien  muerta  en  cuanto  a  la  Moral.  Por- 
que en  las  otras  manifestaciones  de  la  vida  las  analogías  son 
muy  marcadas.  El  mismo  amor  de  la  energía,  el  entusiasmo 
artístico,  la  religión  de  la  belleza,  la  ráfaga  sensual  que  arras- 
trara la  sociedad  del  Siglo  XX.  Creíamos  que  la  moral  fuera 
la  excepción  y  que  el  imperativo  de  Kant  para  los  unos,  el 
misticismo  para  otros,  constituían  las  bases  éticas  de  la  vida. 
Fué  un  dulce  error,  un  sueño  de  espíritus  idealistas,  que  se 
desvanece  entre   el  humo  de  las  batallas. 

La  ley  de  Quinten  sobre  la  invariabilidad  de  la  temperatura, 
¿será  aplicable  a  la  moral  y  a  la  inteligencia?  ¿Permanece  la 
moral  idéntica  a  sí  misma  desde  las  primeras  épocas,  dichas 
salvajes,  no  obstante  el  barniz  superficial  que  la  cubre  en  los 
tiempos  de  paz  y  cultura?  Reray  de  Gourmont  pensaba  que 
el  poder  intelectual  no  había  variado,  y  así  lo  demuestra  com- 
parando el  genio  de  los  primeros  inventores  con  el  de  los 
modernos. 

A  medida  que  envejece  este  universo  parece  más  difícil  y 
complicado.  ¿Renunciaremos  al  propósito  de  comprenderlo? 
No;  la  vida  perdería  su  interés.  Reflexionemos  que  el  absur- 
do y  la  incoherencia  son  también  obras  de  Dios,  que  forman 
parte  del  mundo,  y  que  su  misión  es  tan  necesaria  e  impres- 
cindible como  la  de  los  otros  elementos.  Esta  filosofía  ecuá- 
nime nos  da  la  santa  conformidad  y  vuelve  la  calma  al  es- 
píritu. 
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Transcribo  a  continuación  algunos  párrafos  que  subraye 
en  mis  lecturas  del  Príncipe: 

"Nos  formamos  una  opinión  de  los  gobernantes  por  la  men- 
talidad de   los  hombres  que  los  frecuentan. 

"Hay  tres  clases  de  cerebros:  uno  que  entiende  por  si,  otro 
discierne  lo  que  otro  entiende,  el  tercero  no  entiende  ne  sé 
ne  altri;  el  primero  es  excelentísimo,  el  segundo  excelente,  el 
último  inútil. 

"Un  príncipe  debe  pedir  siempre  consejos;  debe  preguntar 
mucho  y  escuchar  a  todos  con  gran  atención;  y  si  observa  que 
alguien  vacila  en  decirle  la  verdad,  manifieste  su  disgusto. 

"Los  subditos  cambian  gustosos  de  gobierno  porque  creen 
mejorar. 

"Un  medio  excelente  de  colonización  consiste  en  despojar 
a  los  pueblos  de  sus  tierras,  de  sus  casas;  sustituyéndolos  con 
los  subditos  del  vencedor. 

"No  debe  olvidarse  que  es  necesario  ganar  las  simpatías 
de  los  hombres  o  destruirlos.  La  ofensa  debe  ser  tan  cruel  que 
imposibilite  la  venganza. 

"En  los  negocios  de  estado  los  males  previstos  se  remedian 
fácilmente,  pero  si  se  les  deja  crecer  hasta  que  todos  se  aper- 
ciban, son  incurables. 

"Quien  se  adueña  de  un  país  y  no  lo  destruye,  será  des- 
truido.   La  libertad  es  una  palabra  de  reunión  y  refugio. 

"Sin  la  ocasión  el  talento  y  el  coraje  son  inútiles. 

"Nada  es  más  fácil  y  peligroso  que  el  ensayo  de  nuevos 
sistemas  de  gobernar. 

"Para  llegar  al  gobierno  en  las  repúblicas  no  se  requiere  ma- 
yor mérito  o  suerte,  sino  tino   (una  astuzia  fortunata) . 

"Debe  aprenderse  a  no  ser  siempre  bueno.  Las  crueldades, 
bien  usadas  (se  del  male  é  lecito  dir  bene) ,  que  se  ejecutan 
de  un  golpe,  sin  insistir,  son  útiles  para  los  subditos.  Un  pe- 
queño número  de  buenos  ejemplos  evita  los  desórdenes  y  crí- 
menes. Al  fin,  los  tumultos  trastornan  al  estado,  mientras 
que  los  castigos  sólo  afectan  a  los  particulares. 

"Se  pregunta  si  es  mejor  ser  amado  que  temido.  Como  es 
difícil  reunir  las  dos  condiciones,  es  preferible  el  miedo  al 
amor.  Los  hombres  se  inclinan  a  considerar  más  a  quien  se 
hace   temer. 

"Un  príncipe  prudente  debe  hacerse  reputación  de  bueno, 
de  clemencia,  de  piedad,  de  lealtad,  de  justicia.  Debe  tener 
estas  buenas  cualidades  y  la  energía  para  desplegar  las  opues- 
tas, cuando  sea  necesario, 
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"Un  príncipe  no  debe  cumplir  su  palabra  cuando  le  trae 
perjuicio  y  si  las  circunstancias  han  cambiado.  Es  necesario 
aparentar  bien  su  papel  (é  essere  gran  simulatore  o  dissima- 
latore) . 

"Sólo  debe  hablarse  de  bondad,  justicia,  buena  fe  y  pie- 
dad; esta  última  condición  es  la  que  más  impresiona  a  los 
hombres." 

Dejamos  al  lector  el  entretenimiento  de  relacionar  esas  re- 
flexiones con  los  hechos  y  los  hombres  y  los  discursos  de  esta 
trágica  época.  No  se  puede  negar  que  el  desarrollo  de  la 
historia  da  una  cierta  actualidad  al  secretario  florentino. 


EL  SNOBISMO  VIRREINAL 

Pour  se  divertir  des  passions  humaines,  il  faut  les  con- 
sidérer  en  cutieux,  comme  des  rnarionnettes  changeantes, 
ou  en  artiste,  comme  des  ressorts  puissants. 

'  Taine. 

Cuenta  un  humorista  que  cierta  vez  un  joven  snob  dejó 
de  saludar  a  alguno  de  sus  amigos,  persona  muy  seria  y  digna, 
a  quien  debía  grandes  servicios,  pero  que  en  los  banquetes  se 
servía  las  arvejas  con  el  cuchillo.  Pasaron  los  años  y  los 
jóvenes  volvieron  a  encontrarse;  hubo  arvejas,  y  esta  vez  el 
hombre  usó  el  tenedor.  E  impresionado  el  snob  por  esta 
reforma  de  su  amigo  en  el  camino  de  la  corrección,  lo  abrazó 
conmovido,  con  mayor  cariño  que  antes.  Esta  anécdota  lleva 
en  sí  la  esencia  del  snobismo.  El  lector  puede  generalizar  y 
encontrará  que  caben  en  la  filosofía  del  cuento  muchos  ca- 
racteres y  episodios  pintorescos;  y  se  explican  psicologías  al 
parecer  muy  complejas,  y  que  en  realidad  son  simples,  como 
el  episodio  del  cuchillo  y  las  arvejas. 

El  snobismo  cambia  en  cada  época  y  sigue  en  su  movi- 
miento la  marcha  de  las  ideas  y  de  la  sensibilidad  social.  No 
siempre  están  en  cuestión  las  arvejas.  Otras  veces  se  trata  de 
hechos  más  serios.  Así  los  prejuicios  de  familia  y  los  reli- 
giosos son  fuerzas  de  importancia  para  formar  el  alma  snob. 
En  nuestras  épocas  más  cultas,  la  literatura  y  el  arte  compli- 
can el  problema,  porque  influyen  en  el  juego  mental  y  pro- 
ducen estados  de  alma  de  un  aparecer  risueño  y  delicioso.  Asi 
los  que  menosprecian  la  "Revue  des  Deux  Mondes",  a  Víctor 
Hugo  y  Dumas,  y  que  sólo  admiten  como  valor  artístico  a 
algún  grupo  de  poetas  y  poetisas  que  usan  palabras  muy  raras 
para  expresar  sentimientos  comunes,  y  los  visten  de  disfraces 
pintorescos,  como  para  espantar  al  grupo  beato  de  los  filis- 
teos; y  a  los  pintores  que  disimulan  con  las  manchas  o  las 
líneas  rígidas  de  una  visión  personal  extraordinaria,  la  igno- 
rancia del  dibujo,  o  su  desgano  del  trabajo.  Todo  eso  es 
snobismo. 

Hay  en  el  fondo  de  ese  sentir  una  base  artificial  y  falsa  que 
constituye  su  parte  más  interesante  y  cómica.     Es  una  manera 
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de  considerarse  superior,  con  sus  puntos  de  apoyo  en  el  tra- 
bajo de  los  demás.  El  snob  intelectual  se  cree  Debussy  o  Ma- 
llarmé,  como  el  social  se  mete,  entre  sueños,  dentro  del  traje 
de  duque  de  Alba  o  del  Infantado,  tiene  el  dulce  convenci- 
miento de  que  si  tomara  la  pluma,  todos  quedaríamos  ofus- 
cados ante  esas  luces  nuevas,  misteriosas,  incomprensibles  para 
la  mayoría  de  las  gentes  del  común.  Hay  también  una  formi- 
dable base  de  egoísmo  y  de  crueldad;  de  menosprecio  de  todos 
esos  sentimientos  que  dan  nobleza,  generosidad  y  altura  mo- 
ral a  las  almas. 

Durante  el  virreinato  el  "snob"  se  forma  especialmente  con 
elementos  familiares,  políticos  y  religiosos.  Allá  en  las  cum- 
bres flotan  esas  cosas  muy  difíciles  y  que  dan  el  derecho  de 
mirar  en  menos  a  todo  el  género  humano,  el  alto  empleo  ad- 
ministrativo o  judicial;  estar  cerca  del  virrey,  representante 
sagrado  de  Su  Majestad;  descender  de  los  primeros  regidores. 
Esa  agua  corre  todavía  en  la  sangre  argentina,  como  una  su- 
pervivencia de  las  épocas  muertas.  Este  entusiasmo  por  el 
monarca  español,  y  por  la  grandeza  española  viene  del  Si- 
glo XVIII.  Haremos  uno  de  estos  días  la  curiosa  encuesta 
para  averiguar  el  número  de  ejemplares  del  almanaque  Gotha, 
que  se  venden  en  Buenos  Aires.  Y  si  fuera  posible  ver  esos 
libros,  encontraría  el  lector  que  las  páginas  de  los  viejos  du- 
ques de  Castilla  son  las  más  manoseadas. 

Al  mismo  tiempo  actúa  el  sentimiento  religioso.  Ser  co- 
frade de  la  congregación  del  Santísimo  Sacramento  era  un 
título  de  distinción,  que  colocaba  a  las  gentes  en  una  línea 
de  privilegio.  Y  si  la  buena  suerte  los  lleva  a  esas  altas  je- 
rarquías que  dan  el  derecho  de  llevar  el  palio  y  acompañar 
al  obispo  en  las  grandes  ceremonias,  con  el  escapulario  pues- 
to, que  se  destaca  en  la  casaca,  como  una  decoración  princi- 
pesca envidiable,  el  placer  se  hace  muy  intenso.  Los  hombres 
son  muy  extraños,  y  a  menudo  sus  almas  muy  complejas.  A 
veces  nos  sorprende  cómo  se  basa  la  felicidad  en  las  cosas  más 
curiosas  y  en  los  detalles  más  divertidos. 

La  riqueza  ocupa  un  lugar  de  eminencia  en  el  cuadro  snob, 
a  medida  que  crece.  Ahí  se  hacen  distinciones  de  una  sutili- 
dad deliciosa.  No  es  lo  mismo  ser  ganadero  de  enjundia,  qu^ 
comerciante  pulpero  o  industrial.  Y,  sin  embargo,  y  entran- 
do en  el  razonamiento  snob,  el  estanciero  es  un  simple  car- 
nicero, y  para  los  que  preferimos  los  platos  dulces,  o  más 
refinados,  el  quintero  que  nos  trae  las  espinacas  sanas  y  toni- 
ficantes, los  frescos  tomates,  los  espárragos,  las  frutas  en  las 
que  rebasan  los  jugos,   las  flores  que  idealizan  la  vida,   o  el 


106  Juan  Agustín  García 

confitero  de  un  arte  más  complicado  y  difícil,  como  es  la  pas- 
telería, deben  ocupar  un  rango  superior.  No  obstante,  desde 
sus  orígenes  el  snob  resolvió  el  problema  en  favor  de  la  ga- 
nadería, los  "beef-steak"  sangrientos  y  gordos  primaron  sobre 
los  bombones,  por  los  prejuicios  feudales. 

De  este  punto  de  vista  la  estancia  primitiva,  sin  alambra- 
dos, con  ganado  arisco  y  perros  cimarrones,  era  un  escenario 
de  casa  mayor,  donde  el  accidente  era  fácil  y  normal,  y  en  el 
que  a  menudo  se  expone  la  vida.  Recordaba  algo  de  vida 
feudal,  y  los  recreos  de  la  nobleza  moderna  en  sus  grandes 
propiedades.  Aparte  la  habilidad  física,  se  requiere  valor 
para  todos  esos  ejercicios  camperos,  y  el  snob  es  en  general 
valiente  y  además  duelista. 

En  la  ruleta,  en  el  bacará  y  en  los  tribunales  de  honor,  el 
imperio  snóbico  es  ahora  absoluto.  Ahí  reina  como  un  sobe- 
rano. Son  sus  cuartos  de  hora  de  gloria  los  momentos  en  que 
absorbe  la  atención  de  su  centro;  la  repetición  del  veinte  co- 
ronado al  máximum;  el  fallo  sobre  algún  caso  complicado  de 
dignidad  y  decoro,  y  que  manda  a  la  vecindad  de  la  muerte 
a  dos  hombres,  mientras  coloca  sus  cristales,  con  una  afecta" 
ción  elegante,  sobre  sus  narices. 

En  aquel  modesto  y  reducido  mundo  virreinal,  todos  los 
enriquecidos  por  el  contrabando,  practicado  con  tranquilidad, 
al  amparo  de  los  grandes  bonetes  de  la  corte  del  virrey,  mi- 
raban con  ansia  a  esos  felices  mortales  que  vivían  la  vida  cor- 
tesana. Cuando  llegaba  algún  marqués  de  la  Lealtad,  de  la 
Buena  Amistad,  de  la  Fidelidad,  de  la  Siesta  Real,  títulos  de 
un  burguesismo  delicioso,  con  el  que  decoraba  a  sus  subditos 
Carlos  III,  y  tan  de  su  gusto  hasta  por  la  eufonía  de  las  pa- 
labras, pasaba  una  ráfaga  de  entusiasmo  comprimido  y  res- 
petuoso. Todos  los  de  abolengo  de  varios  quilates  y  los  otros 
llegados  de  ayer,  corrían  en  busca  de  ese  señor  que  había  ne- 
cesitado atravesar  el  Atlántico,  a  vela,  para  llamar  alguna  vez 
la  atención.  Todos  los  espíritus  se  concentraban  sobre  esc 
personaje,  y  se  perdían  entre  los  innumerables  antecedentes, 
datos,  costumbres,  circunstancias,  recogidas  de  aquí  y  de  allá, 
alrededor  de  la  siesta  de  Su  Majestad.  En  el  espíritu  snob  el 
fermento  fresquito  trastorna  todo  el  equilibrio,  y  el  biznieto 
de  un  viejo  regidor  que  multiplicaba  las  erres  y  las  eses  en 
cada  palabra,  y  tropezaba  en  forma  angustiosa  con  los  voca- 
blos difíciles,  ocupa  a  su  vez  el  lugar  de  los  enriquecidos, 
normalmente  despreciados,  porque  pretenden  imitar  sus  cos- 
tumbres, meter  una  mentalidad  ajena  dentro  de  la  propia,  y 
falsificar  todos  sus  sentimientos.     Así,  el  marqués  de  la  Siesta 
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Real,  sin  quererlo,  vengaba  a  todos  los  arrivistas  sociales,  y 
por  un  tiempo,  se  confundían  en  el  mismo  vendaval  snob,  que 
los  arrastraba  sacudidos  y  risueños. 

En  esas  largas  veladas  de  invierno  se  hablaría,  al  calor  del 
brasero,  de  la  corte  de  Madrid,  de  las  fiestas  aristocráticas,  del 
lujo  palatino,  del  saber  vivir.  Y  trataban  de  amoldarse  a  esos 
patrones  prestigiosos  en  su  vestir,  en  sus  costumbres  y  en 
sus  ideas.  Todos  esos  prejuicios,  ese  razonar  estrecho  y  torpe, 
tomaba  cuerpo  en  los  espíritus  coloniales.  Debe  reconocerse 
que  así  lograron  formar  un  cuadro  social  de  maneras  repo- 
sadas, de  elegancia  discreta,  que  ha  desaparecido  entre  las  nue- 
vas corrientes  democráticas.  Así,  a  veces  el  snobismo  es  bueno 
y  útil  y  simboliza  un  deseo  vivo  de  progreso,  de  mayor  cul- 
tura, aun  en  el  mismo  caso  de  las  arvejas. 


A  TRAVÉS  DEL  ODIO 

Me  direz-vous  ce  qui  distingue  la  bonne  politique 
de  la  mauvaise?  Au  fait,  j'y  suis .  .  . ,  la  bonne  est  c.elíe 
de  nos  atnis,  la  mauvaise,  celle  des  autres. 

Anatole  Frange. 

...  en  s'aidant  á  la  fois  de  l'imagination  et  de  l'étude, 
on  recompense  le  temps,  et  Ion  refait  la  vie. 

Mme.  de  Stael. 

Ese  cambio  en  los  sentimientos  que  produce  la  Revolución 
de  Mayo,  se  exterioriza  en  todos  los  actos,  y  especialmente 
en  el  estilo  de  los  documentos  públicos  y  privados.  Lo  que 
primero  desaparece  del  alma  virreinal,  arrastrado  por  la  ven- 
tolina, es  el  tono  de  mesura,  tranquilo;  los  párrafos  que  se 
desarrollan  dentro  de  moldes  consagrados.  Los  decretos,  las 
leyes,  las  proclamas,  aparte  su  violencia  o  entusiasmo  lógico, 
parecen  escritos  por  otras  personas,  distintas  de  aquel  Moreno 
y  Belgrano .  .  .  coloniales,  con  sus  birretes  de  Charcas,  su  ar- 
gumentar reposado  y  castizo.  El  estilo  es  más  libre,  irregular, 
apasionado;  se  sale  de  las  medidas  tradicionales. 

En  el  libro  de  Levene  La  Revolución  de  Mayo  y  Mariano 
Moreno,  del  que  tomamos  los  datos  de  este  artículo,  se  estu- 
dian por  primera  vez  esos  movimientos  ideológicos  que  pro- 
ceden y  acompañan  a  las  revoluciones.  Su  análisis  de  los  po- 
deres de  los  diputados,  por  ejemplo,  alumbra  con  una  luz 
muy  clara  el  proceso  de  las  almas.  Así,  el  joven  escritor  al- 
canza con  este  trabajo  un  puesto  de  preferencia  en  nuestra 
nueva  escuela  histórica.  Tiene  método,  criterio  y  perspica- 
cia, y  su  estilo  claro,  sobrio  y  discreto,  revela  en  algunas  fra- 
ses el  don  de  traducir  lo  real  con  esos  nombres  propios  exac- 
tos, que  concretan  un  estado  del  alma  como  si  fuera  una  cosa. 
Estas  cualidades  de  su  obra  demuestran  que  el  autor  ha  apren- 
dido algunas  otras  materias,  y  que  leyó  libros  de  esos  situa- 
dos al  margen  de  la  historia  argentina,  y  que  son  muy  pre- 
ciosos para  comprenderla  mejor. 

Moreno  y  Saavedra  abren  el  museo  del  odio  en  nuestra  his- 
toria argentina.  Es  un  odio  muy  sugestivo  y  que  tiene  la  vir- 
tud de  permitirnos  entrar  en  contacto  con  esos  proceres,  en  su 
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intimidad  y  suprimidas  todas  las  frases  de  los  discursos  polí- 
ticos, que  ocultan  siempre  el  personaje  real.  Desde  este  punto 
de  vista  la  carta  de  Saavedra  que  publica  Levene  es  muy  in- 
teresante, porque  los  dos  proceres  se  muestran  en  su  verdade- 
ra humanidad,  algo  mísera  y  triste,  como  tiene  que  ser,  pero 
con  la  vida  de  un  personaje  de  novela  de  Balzac.  Es  posible 
que  nuestros  críticos  reprochen  a  Levene  este  acto  indiscreto. 
Estas  cosas  no  deben  decirse.  Nuestros  proceres  están  hechos 
de  carne  de  dioses,  impecables,  perfectos.  Tan  es  así,  que  un 
distinguido  archivista  quemó  una  parte  de  la  correspondencia 
de  Sarmiento  con  Mitre  y  Eduardo  Costa,  relativa  a  sus  asun- 
tos de  familia.  De  esa  manera  nuestro  procer  será  más  her- 
moso y  menos  interesante. 

A  Ernesto  Quesada  se  le  atacó  con  acritud  por  alguna  pu- 
blicación sobre  las  desgracias  privadas  de  San  Martín.  Así, 
también  San  Martín  es  mucho  más  humano  en  esa  oleografía 
vulgar  y  sin  interés  que  lo  presenta  en  el  destierro  por  razo- 
nes institucionales  o  de  orden  político,  que  en  su  cuadro  de 
vida  real.  Pensad  esa  tragedia  interior,  ese  desgarramiento 
cruel  que  le  trae  la  convicción  del  engaño  y  la  mentira  de  un 
ser  querido.  Pensad  que  guarda  su  tormento,  dentro  de  esa 
disciplina  extraordinaria  de  su  carácter,  hasta  que  cumple  su 
misión  histórica.  Después  abandona  todo,  patria,  gloria,  ca- 
rrera política.  No  quiere  oír  ni  ver  lo  que  lleve  el  recuerdo 
de  esa  aventura  helada  y  mortal.  Y  espera  la  muerte  en  un 
destierro  voluntario,  reconfortado  y  sostenido  por  el  amor  de 
su  hija.  Hay  en  este  final  de  una  vida  gloriosa,  en  este  con- 
traste de  la  epopeya  histórica  que  vuela  por  los  Andes,  y  la 
intriga  abyecta  y  humillante  que  se  arrastra  entre  cosas  oscu- 
ras y  tristes,  un  rasgo  de  grandeza  moral,  de  estoicismo  su- 
blime, que  conmueve  a  cualquier  alma  algo  sensible. 

Al  referirse  a  Moreno,  dice  Saavedra  que  este  Robespierre 
porteño  quería  implantar  los  métodos  de  la  Revolución  Fran- 
cesa. La  apreciación  no  es  del  todo  inexacta.  Entrada  en  el 
fondo  del  carácter  de  fanático  de  nuestro  supuesto  numen  el 
sistema  del  terror.  Por  eso  el  plan  famoso,  si  no  es  de  él, 
está  de  acuerdo  con  sus  sentimientos.  Si  vive  y  manda,  ha- 
bríamos tenido  un  período  más  o  menos  largo  de  fusila- 
mientos y  degüellos.  Todos  estos  histéricos  y  desequilibra- 
dos de  la  historia  son  temibles. 

Saavedra,  político  mucho  más  serio,  ecuánime  y  dueño  de 
sí  mismo,  buscaba  un  régimen  de  transición  que  nos  habría 
librado  de  muchos  males.  Detesta  esa  política  hecha  a  base 
de  pasiones   y   odios;    "monedas   reservadas   a   los   tipos   de   la 
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corrupción  e  intrigas  y  de  consiguiente  diametralmente  opues- 
tos a  los  del  ejercicio  de  las  virtudes".  Hombre  de  la  aris- 
tocracia virreinal,  conserva  aún  las  maneras  y  el  tono  alto  y 
despreciativo,  con  cierto  exterior  distinguido,  del  viejo  ré- 
gimen. Califica  a  Moreno  de  "hombre  de  baja  esfera,  revo- 
lucionario por  temperamento,  soberbio  y  helado  hasta  el  ex- 
tremo". 

Los  medios  de  ataque  que  emplea  Moreno  eran  de  eximia 
democracia,  por  lo  groseros.  En  la  fiesta  de  cuartel,  cuenta 
Saavedra,  un  borrachón  obsequió  a  Saturnina  "con  una  co- 
rona de  dulce  que  guarnecía  una  de  las  fuentes,  y  ella  me  la 
pasó  a  mí  y  yo  se  la  devolví".  Como  chico  travieso.  Mo- 
reno arma  entonces  el  alboroto  de  la  coronación  de  Saave- 
dra, que  produce  una  primer  lucha  brava  que  termina  con 
"la  incorporación  de  los  diputados  de  las  ciudades  interiores". 
Ese  "demonio  del  infierno"  presenta  entonces  su  renuncia, 
que  no  le  fue  aceptada,  y  concluye  por  humillarse  ante  su 
adversario  y  pedirle  que  lo  mande  de  diputado  a  Londres. 
"Se  le  han  asignado  8.000  pesos  al  año,  dice  Saavedra,  con 
delicada  ironía,  mientras  esté  allí;  se  le  han  dado  20.000 
pesos  para  que  lleve  para  los  gastos;  se  le  ha  concedido  llevar 
a  su  hermano  y  a  Guido,  tan  buenos  como  él:  con  dos  años 
adelantados  de  sueldo  y   500   de  sobresueldo.  .  ." 

Saavedra  es  el  hombre  de  ley  y  de  justicia,  enemigo  de 
los  procedimientos  sanguinarios  y  violentos,  enemigo  de  Ma- 
theu  "por  lo  cruel  y  sanguinario".  Saavedra  era  conciliador, 
de  los  términos  medios,  un  político  culto,  a  estilo  de  un  mi- 
nistro de  virrey.  Moreno,  de  "baja  esfera",  gritón,  declama- 
dor, y  utopista,  es  ordinario  y  torpe,  y  carece  de  esa  noción 
suprema  del  decoro  interior.  En  esa  lucha  salió  vencido  y 
en  actitud  desairada,  "¡se  le  ha  concedido  llevar  a  su  her- 
mano y  a  Guido,  tan  buenos  como  él!". 

Esta  política  de  tolerancia  y  justicia  flotaba  en  el  ambiente 
y  tal  vez  habría  triunfado  con  un  poco  más  de  habilidad. 
Así,  cuenta  Levene  que  el  gobernador  de  Mendoza,  Moldes, 
decía  "que  el  concepto  de  la  causa  revolucionaria  no  se  im- 
pondría sino  amorosamente  en  el  espíritu  de  los  pueblos". 
Pueyrredón  escribe  que  nada  era  más  peligroso  que  la  pre- 
sencia de  un  magistrado  que  atemorizara  al  recién  nacido 
patriotismo,  en  momentos  en  que  la  semilla  del  amor  a  la 
patria  recién  plantada  va  manifestando  sus  primeros  tiernos 
brotes".  En  cambio  Moreno  dice:  "que  un  hombre  justo  que 
esté  al  frente  de  un  gobierno  será  tal  vez  la  víctima  de  la 
ignorancia  y  emulación". 
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La  política  morenista  nos  llevó  al  año  20,  y  después  de 
Rosas  fueron  necesarias  esas  crueles  experiencias  para  que  al 
organizar  la  nación  Urquiza,  Mitre  y  Roca,  adoptaran  el  sis- 
tema de  los  acuerdos,  de  la  tolerancia,  de  la  patria  de  amor 
y  no  de  odios,   de  Saavedra,  Pueyrredón  y  Moldes. 

Así,  es  probable  que  estos  nuevos  documentos  sinceros  y 
que  reflejan  la  vida  real  cambien  los  lugares  de  ciertos  pro- 
ceres en  el  escenario,  pero  esa  nueva  historia  será  más  inte- 
resante, más  dramática  y  educativa.  Es  la  única  que  atrae  la 
atención  de  los  jóvenes,  lo  que  permite  caracterizar  las  perso- 
nas y  darles  su  verdadera  fisonomía,  que  nos  presenta  seres 
de  carne  y  hueso,  que  amaron,  sufrieron  y  murieron,  a  su  ma- 
nera, con  sus  peculiaridades,  sus  virtudes  y  sus  vicios. 

A  medida  que  reflexionábamos  sobre  esa  carta  y  los  hechos 
coetáneos.  Moreno  y  Saavedra  nos  interesaban  más.  Se  mar- 
chita algo  la  aureola  del  primero;  sus  vivezas  de  porteño  tra- 
vieso, en  el  episodio  de  la  corona  de  dulce,  para  desprestigiar 
a  Saavedra,  alteran  las  líneas  de  belleza  de  su  estatua.  Peo- 
res ardides  se  usaron  después.  Pero  esta  historia  naturalista 
nos  presenta  al  político  tal  como  fué:  declamador,  vivo,  dia- 
blito,  ambicioso,  y  con  un  alma  apasionada,  cruel,  sin  es- 
crúpulos. Saavedra  tiene  mejor  gesto  y  postura,  más  digni- 
dad y  decoro. 

II 

L'homme  se  resout  a  regret  au  respect  ou  píutot  il 
ne  s'y  resout  jamáis;  c'est  un  sens  supérieur  qu'il  faut 
ajouter  a  sa  nature. 

Goethe. 

.  .  .poursuivant  pattout  la  verité,  comme  un  chasseuc 
qui  trouve  plus  de  plaisir  dans  la  course  que  dans  le  bout. 

Mme.  de  Stael. 

Así  visto  a  través  de  la  historia  o  de  las  historias,  con  esa 
melancólica  perspectiva  de  los  años  y  la  pátina  que  suaviza 
y  apaga  los  colores  vivos,  el  odio  y  sus  derivados  parecen  sen- 
timientos de  polichinelas  que  actúan  en  esc  drama  o  comedia 
que  fué  la  vida.  Valía  la  pena  esa  papelería  de  injurias,  el 
exhibir  sentimientos  feos,  la  mentira,  la  envidia,  la  venganza, 
si  la  pieza  está  siempre  por  concluir  y  el  telón  bajará  para 
todos  dentro  de  pocos  años,  o  días. 

Los  primeros  síntomas  de  vida  que  revelan  los  archivos  son 
siempre   cosas    de   odio,    antagonismos    sociales    o    económicos. 
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En  nuestra  historia  americana,  la  paz,  la  serenidad  de  alma 
sólo  se  encuentra  en  los  manuscritos  de  los  frailes  misioneros, 
con  sus  expansiones  de  amores  divinos  y  humanos,  de  piedad 
y  rodeados  de  esos  detalles  pueriles  que  dan  cierta  gracia  y 
encanto  al  relato. 

Es  sabido  que  los  sentimientos  se  mueven  a  través  de  las 
diversas  épocas,  y  cambian.  Asi,  ni  el  odio  ni  el  amor,  ni 
las  emociones  místicas,  mantienen  sus  formas  originales.  Este 
variar  de  las  almas  constituye  uno  de  los  capítulos  más  inte- 
resantes de  cada  época.  Así,  después  del  año  1 0  el  amor  se 
hace  romántico.  En  esos  diálogos  tiernos,  a  través  de  las 
rejas,  se  repite  la  misma  canción,  que  cantan  los  hombres  a 
los  veinte  años,  desde  que  la  disciplina  interior  y  la  cultura 
contuvieron  los  instintos,  en  un  santo  afán  de  espiritualizar- 
los con  un  poco  de  belleza,  de  ideal,  de  elegancia  y  mesura. 
Pero  la  guerra  con  todos  sus  azares,  las  angustias  y  accidentes 
de  una  política  agitada  y  brava,  teatralizan  el  amor,  y  le  dan 
un  fondo  de  fatalidad,  de  perspectivas  dramáticas,  de  sacrifi- 
cios posibles,  que  elevan  la  pasión  a  un  nivel  de  seriedad,  de 
cosa  grave  y  trascendental. 

De  la  aurora  gocemos  florida 
Que  un  instante  sonríe  a  la  vida 
Mientras  quede  vigor  para  amar 

El  amor  y  aventura 

Son   cual  luz  fugitiva   en   el  mar. 

Canta  el  poeta  en  esos  primeros  años  de  la  dictadura: 
cuando  comenzaban  a  iluminar  los  arreboles  en  el  horizonte 
lejano.  En  el  período  colonial  el  amor  fué  más  simple  y 
sencillo:  su  poesía  estaba  en  esas  formas  galantes,  en  la  gra- 
cia y  malicia  de  la  corte  virreinal.  La  vida  era  tranquila  y 
ordenada.  El  azar  intervenía  raras  veces,  en  forma  de  algún 
hecho  natural  y  esperado,  la  enfermedad  o  la  muerte.  Así, 
tras  de  la  reja,  envuelta  en  su  mantón  de  seda,  adornada  con 
jazmines  y  camelias,  y  toda  esa  joyería  fragante,  fresca  y  lu- 
minosa de  los  jardines  argentinos,  la  niña  esperaba  con  pla- 
cidez su  hora  nupcial.  Al  cerrar  los  ojos  para  soñar,  no  po- 
dría construir  esa  novela  del  heroísmo,  de  las  cargas  brillan- 
tes de  caballería,  de  las  aventuras  guerreras,  de  los  lances  crue- 
les de  la  política  que  llenaron  la  imaginación  de  su  descen- 
diente en  los  años  de  la  independencia.  Hay  en  el  Museo  His-' 
tórico  algunos  muebles  de  seda  punzó,   bordada,   y  un   davi- 
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cordio  con  sus  teclas  algo  amarillentas  por  el  peso  del  tiempo, 
y  alguna  araña  de  cristal  con  sus  caireles  alegres  y  bulliciosos. 
Ese  era  el  escenario  discreto  y  elegante  de  esos  viejos  amores: 
apacibles,  suaves,  sin  esas  emociones  trágicas  de  las  guerras 
y  de  las  revoluciones,  y  que  se  desarrollaban  a  la  luz  dulce 
de  las  candelas. 

Estando  en  este  dulzor 
gtadosso  del  pensamiento 

En  el  Siglo  XVIII  se .  odiaba,  también  a  su  manera;  un 
odio  más  comprimido,  de  aparecer  académico,  de  peluca  y 
espadín.  Ese  período  virreinal  que  comienza  antes  del  pri- 
mer virrey,  se  caracteriza  por  las  formas  cultas  y  disimula- 
das, salvo  algún  rasgo  de  excepción  de  Bucarelli  o  Ceballos, 
pequeños  arrebatos  de  mal  genio  que  confirman  la  regla.  Se 
insultaba  por  medio  de  la  ironía,  que  de  por  sí  es  serena,  y 
para  ser  eficaz  y  conservar  la  gracia  debe  adoptar  el  estilo 
suave  e  inocente,  la  apariencia  tranquila  que  va  cargada  de 
desprecio. 

Un  detalle  de  la  vida  de  esa  época  que  consta  en  un  do- 
cumento que  publicamos  en  otra  oportunidad,  bastaría  para 
que  el  lector  perciba  la  naturaleza  de  esos  odios  comprimi- 
dos, que  salían  del  choque  de  dos  orgullos  intensos:  el  espa- 
ñol, formidable,  expansivo,  esplendoroso,  y  el  criollo,  inten- 
so, encerrado  dentro  de  sí  mismo,  retobado.  En  1790  la  Real 
Audiencia  exigía  que  el  Cabildo  la  fuera  a  buscar  los  días  de 
besamanos,  para  cumplimentar  al  rey.  El  regidor  Ramos  Me- 
jía,  erudito  en  todas  estas  cuestiones  protocolares  y  en  otras, 
andaba  con  varias  cédulas  que  oscurecían  el  caso,  y  que  pre- 
ocuparon los  orgullos  de  los  cabildantes  porteños.  El  señor 
Igarzábal,  que  dirigía  la  ornamentación  de  las  casas  consis- 
toriales, tropieza  una  mañana  con  el  regente  Mata  Linares, 
de  la  Audiencia  y  que  andaba  a  la  pesca  de  uno  de  estos 
disgustos. 

—  ¿Quién  ha  mandado  colgar  la  parte  del  balcón  donde  es- 
tán  las  bancas  del  Cabildo?   — le   pregunta   con   tono  airado. 

Y  el  alcalde  respondió   con   toda   humildad: 

— De  orden  del  excelentísimo  señor  Virrey? 

— ¿Y  quién  lo  dice?  — replicó  el  regente. 

— Los  diputados  de  fiestas,  señor. 

Entonces  se  acercó  el  alcalde.  Al  verlo  el  regente,  y  con 
el  mismo  desenfado,   le  repite  la  pregunta,  y  como  obtuviera 
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idéntica  respuesta,   dijo  el  señor  regente  con  voz  alterada  que 
llamó  más  la  atención  de  todos  los  convidados: 

— El  señor  Virrey  no  puede  mandar  semejante  cosa. 

— Pues  yo  lo  aseguro  con   mi  cabeza  — replicó   Igarzábal. 

Y  el  regente  de  la  Audiencia  fuera  de  sí,  hablando  ya  con- 
tra todo  el  Cabildo,  dijo: 

— Ustedes  no  entienden  las  órdenes,  que  para  que  las  en- 
tiendan es  menester  darles  las  razones  a  punta  de  lanza. 

Al  mismo  tiempo  hacía  la  demostración  de  enristrar  su 
vara  en  forma  de  lanza,  dirigiendo  la  punta  hacia  el  regidor, 
que  respondió   algo   emocionado: 

— Señor,  no  somos  tan  bozales  que  no  entendamos  cas- 
tellano. 

— Sí,  replicó  el  regente;  ustedes  están  como  cuando  el  gato 
acecha  al  ratón,  que  no  desean  más  que  una  ligera  ocasión 
para  atragarse  fuerza  y  privilegio. 

— El  Cabildo,  señor  regente,  — dijo  el  regidor — ,  no  desea 
más  que  la  paz  y  la  buena  armonía .  .  . 

En  otras  ocasiones  se  usaba  la  "aleluya"  para  vengar  agra- 
vios públicos  y  particulares.  En  nuestros  archivos  hay  varios 
documentos  de  ese  género,  muy  entretenidos,  y  demuestran 
cómo  se  mantiene  un  tipo  de  ironía  genuinamente  porteña  al 
través  de  nuestra  historia.  Una  ironía  de  apariencia  suave 
pero  que  hiere  al  fondo  de  los  caracteres,  y  saca  a  la  luz  el 
defecto  o  el  ridículo  que  es  la  fuerza  directriz  de  un  carácter, 
a  veces  de  una  vida.  Es  una  risa  al  pasar,  que  no  insiste. 
ni  profundiza,  porque  las  leyes  de  Partida  tomaban  muy  a 
lo  serio  estos  ataques  personales,  que  al  perturbar  la  tran- 
quilidad de  la  vida  podrían  traer  consecuencias  sociales  per- 
niciosas. A  juzgar  por  la  severidad  de  las  leyes  y  el  empeño 
que  ponían  las  autoridades  en  perseguir  estos  conflictos,  pa- 
rece que  el  decoro  fuera  más  susceptible  en  esas  épocas  y  que 
las  gentes  se  ruborizaban  por  el  simple  hecho  de  que  los  nom- 
braran en  letra  de  molde,  con  algún  comentario  alegre. 

En  el  año  10  viene  la  transformación  de  todos  los  senti- 
mientos públicos  y  privados.  El  odio  aparece  en  forma  algo 
cruel  al  día  siguiente  de  la  crisis.  Su  estilo,  sus  modalidades, 
son  distintos.  Las  pasiones  sueltas  aprovechan  de  la  libertad 
para  expandirse,  sin  ningún  disimulo.  Entramos  en  la  época 
de  los  odios  desagradables,  crueles,  que  se  expresan  en  térmi- 
nos brutales. 


SOBRE  EL  TEATRO  NACIONAL   (1) 

En  estos  tiempos  la  boga  del  teatro  nacional  crece,  porque 
paga  y  paga  bien  a  sus  oficiantes.  Explicado  el  fenómeno  ■ 
con  esta  crudeza,  entra  en  el  sistema  actual  de  la  cultura  ar- 
gentina, sin  violencias:  es  una  nueva  rama  que  florece  en  el 
viejo  árbol,  y  en  su  momento,  y  que  corresponde  por  su  coii- 
cepto  estético,  por  su  fondo  y  forma,  con  las  demás  mani- 
festaciones sociales;  salvo  algunas  excepciones.  Desde  luego 
es  un  capítulo  importante  de  la  economía  nacional.  Podría 
ocupar  un  lugar  lucido  en  la  columna  de  los  productos  del 
país.  .  .  ¡millones  en  lana,  trigo,  maíz,  carnes.  .  .!  ¡tres  mi- 
llones de  derechos  de  autor! 

Es  un  hecho  curioso,  sugestivo  y  agradable  que  en  nuestra 
patria  el  teatro  mantenga  a  los  autores.  Se  vive  y  se  vive  bien 
escribiendo  comedias,  siempre  que  se  tenga  talento  y  el  apre- 
cio público;  en  rigor  sobraría  el  primero.  Es  de  esperarse  que 
la  dorada  brisa  refresque  algún  día  a  los  novelistas,  críticos, 
historiadores,  y  que  llegue  a  la  misma  metafísica,  algo  enra- 
recida por  las  alturas,   como  es  lógico  suponerlo. 

Esas  circunstancias  deben  llamar  la  atención  de  nuestros 
hombres  sobre  el  original  fenómeno.     No  se  trata  de  una  sim- 


(1)  Estos  artículos  se  publicaron  en  "La  Prensa".  Debo  agradecer 
a  su  director  E.  P.  Paz  y  a  su  redactor  J.  M.  Eizaguirre  la  gentileza 
con   que    los    acogieron   y    el   estímulo    que    esa    amistosa    conducta    implicaba. 

Algunos  capítulos  suscitaron  reacciones  bravas.  El  autor  fué  tratado 
en  cierta  forma  despectiva.  Se  le  atribuyeron  toda  clase  de  móviles,  entre 
otros,  la  envidia;  y  se  dijo  que  era  incapaz  de  apreciar  esos  estilos  aplau 
didos  en  los  teatros  de  la  calle  Corrientes,  y  en  la  famosa  "Semana  de 
Florencio  Sánchez",  que  carecía  del  sentimiento  humano;  que  era  un 
esteta  aristócrata;  y  que  reeducara  su  espíritu  en  Barbusse  y  el  grupo 
"Claridad".  De  paso  se  despreciaron  los  estilos  cuidados;  el  afán  de  la 
perfección,  el  gusto  de  la  mesura,  el  ideal  de  fineza  y  elegancia,  como  pro- 
pios de  las  inteligencias  secas,  sin  espontaneidad,  sin  ese  desorden  y  brus- 
quería   que   parece    encantar    a    las   nuevas    escuelas.  .  . 

Mantengo  todos  mis  defectos  por  aquello  que  dice  Montaigne:  "les  im- 
perfections  qui  son  en  moi  ordinaires  et  constantes,  ce  serait  trahison  de  les 
autres".  Continuaré  creyendo,  con  alguna  ingenuidad  que  el  teatro  es  estilo, 
y  que  escribir  es  distinto  de  redactar;  que  una  comedia  puede  tener  como 
tema  el  reproducir  un  cuadro  de  la  vida,  a  condición  de  que  el  autor  sepa 
mostrar  al  público  esa  vida  que  pasa.  E  insistiré  siempre  en  que  el  arte, 
inclusive    el   dramático,    es    belleza,    distinción,    elegancia,    mesura    y    claridad. 

J.    A.    G. 
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pie  curiosidad  estética;  el  factor  económico  impresiona  y  atrae 
las  miradas.  Vale  la  pena  de  preocuparse  de  un  problema 
que  significa  una  nueva  fuente  de  riqueza  y  de  intelectualidad 
civilizadora.  Obsérvese  que  ni  la  crítica,  ni  la  historia,  ni 
la  novela  gozan  de  ese  prestigio.  Son  pobres,  apenas  viven 
ayudándose  de  recursos  extraños.  Es  cierto  que  como  lo 
cantó  el  poeta  clásico:  "el  ala  que  los  lleva  al  través  del  éter 
no  será  vulgar  ni  débil"  —  "non  usitata,  nec  tenui  ferar 
penna"  .  .  .  Poseen  otra  sinceridad  y  una  vena  espiritual  más 
feliz.  Los  poetas,  novelistas .  .  .  revelan  una  mejor  cultura, 
un  espíritu  más  fino,  un  cierto  idealismo  decorativo.  Tienen 
en  general  gusto  y  mesura  o  por  lo  menos  la  conciben  y  la 
buscan.     Escriben  de  acuerdo  con  un  patrón  de  belleza. 

El  lector  reflexivo  verá  el  problema  que  asoma:  ¿cómo 
hacer  para  que  una  nueva  fuerza  moral,  tan  rica  y  vigorosa, 
se  encauce,  para  que  contribuya  al  progreso  intelectual  y  no 
desentone  en  la  corriente  civilizadora?  ¿Los  autores  no  se 
preocupan  de  realizar  un  ideal  estético  porque  el  público  es 
de  un  gusto  inferior,  o  hay  otras  razones  de  por  medio? 

Que  yo  sepa,  no  se  ha  realizado  la  experiencia  de  repre- 
sentar una  obra  dramática  "argentina",  escrita  en  español  y 
con  esas  sanas  y  nobles  preocupaciones  estéticas.  Florencio 
Sánchez,  citado  siempre  como  un  maestro,  fué  de  un  mal  gus- 
to impecable.  Carecía  de  estilo  y  su  falta  de  cultura  sólo  es 
igualada  por  lo  vano  de  sus  personajes.  "Los  Muertos"  y 
"Barranca  Abajo",  obedecen  a  una  estética  desagradable:  ca- 
recen en  absoluto  de  la  belleza  de  la  forma  y  del  pensamiento 
de  los  maestros  de  ese  género,  cuya  moda  pasó.  Tenía  cier- 
tas condiciones  de  técnica  de  escenario  y  una  cierta  habilidad 
para  mover  sus  personajes.  Pero  despierta  la  misma  emoción 
de  la  crónica  brutal  de  algún  episodio  de  la  vida,  que  es  pre- 
ferible ignorar.  Pasada  la  primera  impresión,  terminada  la 
serie  de  representaciones,  esas  obras  caen  en  un  justo  e  irre- 
vocable olvido. 

Laferrere  fué  un  autor  de  talento.  Tuvo  el  instinto  de  lo 
cómico,  y  un  espíritu  muy  fino,  afilado  en  la  vida  mundana, 
penetrante  y  perspicaz.  Reveló  en  "Las  de  Barranco"  toda 
una  clase  social  porteña,  admirablemente  observada.  Si  hu- 
biera tenido  estilo  y  un  poco  más  de  trabajo  y  de  cuidado 
artístico,  esa  pieza  sería  una  pequeña  obra  maestra.  Con  to- 
dos sus  defectos  y  su  desaliño  ocupa  el  primer  lugar  en  nues- 
tro teatro.  La  risa  de  Laferrere  es  más  espiritual  que  la  de  sus 
sucesores.  La  ironía  emana  sin  esfuerzo  de  los  mismos  ca- 
racteres; fluye  en  forma  espontánea  y  natural.     Otros  autores 
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producen  esa  risa  física  de  las  cosquillas,  y  más  de  una  vez  el 
espectador  aplaude  y  exclama:  ¡qué  barbaridad!  Y  se  ríe 
como  en  las  pantomimas  de  los  antiguos  circos. 

Algunas  veces  se  representaron  "en  argentino"  obras  euro- 
peas y  con  buen  éxito.  El  dato  probaría  que  nuestro  público 
no  es  tan  inferior  y  que  comprende  las  obras  bien  hechas  y 
que  llevan  en  sí  algo  de  inteligencia.  En  otras  épocas  y  a 
falta  de  otras  cosas  aplaudió  con  entusiasmo  a  Moreira,  Jua- 
na, Sardetti,  en  la  escena  de  los  Podestá.  Recuerdo  que  una 
vez  Miguel  Cañé  me  instó  para  que  fuera.  Vi  aquello.  Era 
la  primera  rama,  rústica,  salvaje,  pero  llena  de  savia.  De  esa 
fecha  pasaron  muchos  años.  Hace  unas  semanas  tuve  la  cu- 
riosidad de  visitar  ese  jardín.  Hablé  con  autores  y  actores, 
asistí  a  estrenos  y  "reprises";  de  paso  leí  algunos  folletos  muy 
mal  impresos. 

Este  último  detalle  me  impresionó.  Es  un  síntoma  de  esa 
desconfianza  criolla  que  elogiara  uno  de  mis  maestros:  "¡l'ar- 
gentin  se  méfie!",  y  que  constituye  una  superioridad.  Pero 
demuestra  una  indiferencia  sorprendente.  El  amor  propio  li- 
terario y  en  especial  de  los  autores  dram.áticos,  es  más  quis- 
quilloso que  el  de  la  mujer  fea  y  bondadosa.  Asoma  desde 
la  tinta  y  tipos  de  la  impresión.  Necesitamos  vestir  bien  nues- 
tras palabras  y  conceptos:  que  la  forma  impresa  sea  una  buena 
compañera,  la  leal  y  abnegada  amiga  que  dará  mayor  realce 
al  estilo.  Raro  es  el  autor  que  no  se  reserva  algún  ejemplar 
de  lujo,  para  acariciarlo. 

Es  posible  que  tengan  el  presentimiento  de  que  aquello  no 
resiste  a  la  lectura.  Discurriendo  sobre  este  punto  un  autor 
célebre  me  decía  que  el  diálogo  carece  de  importancia  en  el 
teatro.  Hasta  me  nombró  un  término  con  el  que  se  designa, 
por  los  autores,  el  arte  de  embarullar  los  parlamentos  mal 
aprendidos.  No  hay  verso  que  sustituya  al  grito  ancestral  en 
los  conflictos  pasionales.  Es  la  estética  del  primitivo  Juan 
Moreira.  La  acción  pura,  acentuada  con  todas  las  exagera- 
ciones del  mal  gusto. 

Todas  estas  cosas  se  reconocen  en  una  forma  vergonzante. 
El  público  lo  exige.  Reclama  la  tragedia  brutal,  el  episodio 
cínico,  que  ocurre  una  vez  cada  diez  años,  y  que  tiene  el 
agrado  y  la  belleza  de  los  casos  de  hospital.  Hace  años,  pre- 
dominó pasajeramente  este  criterio  estético,  con  la  "Nana" 
de  E.  Zola  y  la  "Filie  Elisa"  de  los  Goncourt.  Se  escribió 
mucho  sobre  el  derecho  a  traducir  en  forma  artística  esa  faz 
de  las  cosas  humanas.  La  moda  pasó  porque  no  era  agrada- 
ble, a  pesar  del  talento  de  esos  escritores. 
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Ahora,  cuando  esos  cuadros  son  hechos  por  hombres  de 
una  inteligencia  modesta,  la  vulgaridad  asciende  a  alturas  no 
sospechadas  en  ninguna  literatura.  Falta  en  absoluto  esa  ma- 
nipulación que  realiza  el  talento,  la  manera  de  colorar  las 
cosas  para  que  el  conjunto  tenga  un  reflejo  armónico.  Y  crea 
el  lector  que  le  sería  difícil  al  artista  más  hábil  explotar  con 
éxito  y  dar  una  forma  inteligente  a  esas  escenas. 

¿Quiere  eso  el  público?  Es  cierto  que  concurre  a  los  es- 
pectáculos, porque  es  teatrero.  Si,  por  hipótesis,  se  cerraran 
los  teatros  nacionales,  y  volviera  a  Juan  Cuello,  a  Juan  Mo- 
reira,  al  Tigre  del  Quequén,  tragedias  de  hechos  brutales, 
¿tendríamos  el  derecho  de  imputarle  el  retroceso?  Evidente- 
mente, no.  Nuestro  pueblo  es  inteligente,  aspira  a  lo  bueno, 
comprende  la  ironía  y  se  esfuerza  por  penetrar  los  conceptos 
elevados.  Es  una  injusticia  calumniar  así  a  la  mentalidad  ar- 
gentina. Aplaude  la  Negra  de  Trenque  Lauquen  o  el  Bode- 
gón de  la  Muerte,  porque  no  se  ofrecen  otras  cosas,  pero  sin 
darle  mayor  importancia,  como  aplaudía  las  gracias  de  Raffeto 
y  de  aquellos  "tonnies"  clasificados  de  imbéciles  en  los  pro- 
gramas. Recitadle  bien  una  poesía  de  Obligado  y  la  aplau- 
dirá con  más  entusiasmo  que  a  las  estrofas  vulgares  de  Alma- 
fuerte,  al  mal  gusto  de  Andrade,  muy  sonoro,  y  a  los  gritos 
heroicos  de  Mármol.  ¿No  asiste  con  respeto  a  los  conciertos 
públicos  de  música  clásica  y  oye  con  toda  paciencia  esas  obras 
que  se  ponderan?  Se  esfuerza  con  una  sinceridad  conmove- 
dora para  comprenderlas. 

Demostraremos  en  otros  artículos  esos  progresos  del  buen 
gusto   popular   argentino,    al   continuar   el   estudio   del   teatro. 


EL  GUSTO.  LOS  GRUPOS  POPULARES 

En  un  artículo  anterior  expresamos  algunas  ideas  generales' 
sobre  nuestro  teatro.  Se  insinuaba  la  conveniencia  de  pre- 
cisar sus  límites,  y  distinguirlo  de  la  pantomima  de  los  paya- 
sos criollos,  más  o  menos  conversada  en  jerigonza,  y  del  pri- 
mitivo drama  de  circo.  El  tema  afecta  nuestro  orgullo  argen- 
tino y  es  por  lo  tanto  muy  importante.  Quien  estudia  bien 
el  teatro  de  un  pueblo,  decía  J.  P.  Richter,  tiene  ante  sus 
ojos  la  carta  topográfica  de  su  alma,  su  esquema  ideológico. 
Otro  crítico  francés  encuentra  en  el  teatro  el  ideal  que  se 
propone  una  nación.  Y  lo  comprueba  con  las  obras  españo- 
las y  francesas  de  la  época  clásica. 

Así,  cada  pueblo  extraerá  el  teatro  de  su  propia  sustancia. 
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Es  la  menos  individual  de  las  obras  de  arte.  Coopera  en  la 
tarca  toda  la  corriente  del  pasado,  cargada  de  sentimientos  e 
ideales,  el  presente,  y  el  conjunto  de  esperanzas  que  nacen 
sobre  ese  suelo,  como  las  flores,  y  que  constituyen  la  visión 
emotiva  del  porvenir. 

Sería  lamentable  que  se  juzgara  el  alma  argentina  por  esos 
ejemplares  que  se  anuncian  hoy  en  los  carteles.  ¡De  cómo 
es  cierto  que  todos  los  errores  y  conflictos  morales  provienen 
del  uso  inadecuado  de  las  palabras!  La  riqueza  pública  per- 
mite que  se  den  ciertos  espectáculos  en  las  antiguas  salas  de 
teatro,  centrales  y  lujosas;  y  se  llaman  piezas,  comedias,  dra- 
mas, a  las  obras  que  se  representan;  simple  influencia  del  edi- 
ficio. A  los  que  entramos  en  el  otoño  de  la  vida,  nos  viene 
el  recuerdo  melancólico  de  los  autores  y  actores  que  educaron 
nuestros  espíritus,  en  aquel  Buenos  Aires  tan  inteligente  de 
Groussac,  López,  Cañé,  Goyena,  Estrada,  Ramos  Mejía;  nues- 
tra época  de  Pericles.  En  el  Politeama  se  oía  el  teatro  de  Sha- 
kespeare por  actores  italianos;  el  clásico  y  moderno  francés, 
por  Sara  Bernhardt,  Coquelín,  la  Hading.  En  el  vestíbulo  se 
pusieron  unas  placas  conmemorativas  de  esos  acontecimien- 
tos, que  se  ha  tenido  el  buen  gusto  de  sacar.  ¿Dónde  estarán 
esos  últimos  recuerdos  i",  me  preguntaba  hace  noches  con  tris- 
teza .  .  . 

También  se  afirmaba  que  el  público  es  muy  superior  a  esas 
obras  que  aplaude,  y  que  están  fuera  de  su  alma  y  de  su  es- 
píritu. Un  hábito  adquirido  en  muchos  años  de  cátedra  — que 
imprime  su  sello  a  la  inteligencia,  como  el  sacerdocio — ,  nos 
lleva  a  probar  la  afirmación.  Esta  disciplina  es  muy  útil  para 
los  temas  algo  abstractos,  y  al  precisarlos  y  limitarlos,  como 
si  fueran  cosas,  obliga  a  reflexionar. 

Buscaremos  el  gusto  público  argentino  en  sus  manifesta- 
ciones populares,  entre  los  grupos  sociales  que  sienten,  aún  en 
forma  elemental,   la  necesidad  de  la  belleza. 

Hay  en  Buenos  Aires  más  de  cincuenta  centros  criollos  que 
cultivan  la  tradición  en  su  faz  poética  y  em.otiva.  (Ver  Leh- 
mann-Nietzsche:  "La  leyenda  de  Santos  Vega").  Sus  socios 
pertenecen  a  una  capa  social  donde  los  recursos  son  muy  mo- 
destos; pequeños  empleados,  artesanos,  obreros,  dependientes 
de  comercio.  Gente  que  puede  dedicar  algunas  horas  al  placer 
de  pensar  en  cosas  espirituales  y  de  sentir  las  manifestaciones 
artísticas  que  están  a  su  alcance.  En  esos  grupos  nace  y  se  des- 
arrolla la  raíz  de  lo  que  será  con  el  tiempo  el  arte  argentino. 

Se  reúnen  para  hacer  música,  leer  poesías  y  tomar  mate. 
Llevan  nombres  pintorescos  y  de  un  color  local  perfecto:   la 
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Picana,  la  Tapera.  Mate  Amargo,  el  Palenque,  Pulguita,  el  Fo- 
gón.  .  .  En  esas  veladas  creció  el  "tango",  que  lentamente  se 
perfecciona  y  se  vuelve  más  expresivo.  A  veces  es  cómico, 
otras  trágico,  cuando  no  combina  con  cierta  habilidad  las  dos 
notas.  Tiene  ahora  una  cierta  fineza  y  elegancia.  Se  suele 
sorprender  una  aptitud,  que  apenas  se  esboza,  para  traducir, 
en  melodías  aún  inferiores,  las  pasiones  y  sentimientos  argen- 
tinos. Se  trasluce  en  el  fondo  de  toda  esa  nueva  música  popu- 
lar, en  forma  vaga  y  como  algo  lejano,  el  aleteo  del  ser  que 
pugna  y  sufre  por  salir  a  la  luz  de  la  vida.  Para  percibir  estas 
cosas  es  necesario  no  ser  "snob";  no  pensar  en  Beethoven  ni 
en  Wagner,  menos  en  Bach,  y  querer  mucho  a  esta  Argentina 
suave  y  tierna  con  sus  hijos,  brillante  e  impregnada  de  la  sana 
alegría  del  vivir.  Tener  ese  sentido  de  los  padres  que  adivi- 
nan, por  el  amor,  los  primeros  latidos  de  sus  hijos. 

He  recorrido,  con  bondad  y  paciencia,  lo  que  se  siente  y 
piensa  en  esos  centros  populares.  El  espectáculo  es  interesante. 
Se  encuentran  emociones  muy  intensas  y  bien  traducidas  en 
un  verso  armonioso,  español,  pero  muy  argentino:  con  mucho 
color  local.  Escuche  el  lector  lo  que  dice  uno  de  sus  rapsodas 
sobre  la  guitarra: 

¡La  maga  del  trebolar! 

¡La  Diosa  de  Santos  Vega! .  .  . 


Soy  la  guitarra  sonora 
De  los  cantos  argentinos. 
Soy  la  que  imita  los  trinos 
De  la  calandria  cantora. 
Soy  también  la  soñadora 
Que  Santos  Vega  pulsó 
Cuando  cantando  buscó 
Un  alivio  a  sus  pesares. 


La  guitarra  es,  en  todos  estos  cantos,  el  símbolo  de  la  pa- 
tria: de  una  patria  más  dulce  y  suave,  que  no  viene  rodeada  de 
banderas  y  músicas  de  clarines.  La  patria  popular  no  es,  en 
estos  tiempos,  la  heroica  y  envuelta  en  el  humo  de  las  bata- 
llas, que  se  enseña  en  los  colegios.  Es  una  patria  civil,  de  tiem- 
po de  paz,  amable,  sentimental,  algo  bulliciosa  y  alegre. 

A  los  autores  dramáticos  no  se  les  ocurre  presentar  nuestra 
Argentina  en  su  nueva  faz,  producida  por  una  renovación  de 
la  cultura  y  de  la  industria.    En  el  teatro  se  exhibe  la  bandera 
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en  una  atmósfera  de  gritos  y  de  vivas,  de  invocaciones  a  Mo- 
reno, Belgrano,  San  Martín;  de  nombres  de  batallas  para  pro- 
ducir un  entusiasmo  y  unos  aplausos  artificiales.  ¡Siquiera  se 
usara  ese  idioma  de  los  cantos  populares! 

Otro  poeta  del  centro  "Raza  Pampa",  nos  dice  que  el  can- 
tar es  propio  de  todo  buen  argentino: 

Recuerda   sagradas   glorias 

Que  Homero  y  Vega  en  la  historia 

Grabaron   como  divino. 

Excuse  el  lector  la  comparación  ingenua  de  Homero  y  Ve- 
ga, y  reflexione  sobre  la  tendencia  popular  sana  y  noble  que 
significa.    Todo  criollo: 

Debe  ofrecer  un  laurel 
Al  inmortal  Santos  Vega. 

En  su  magistral  canto  a  la  Raza,  el  poeta  Falco  nos  habla 
de: 

La  dulce  guitarra  solariega 
La  que  guarda  cautiva 
El  alma  misteriosa  y  fugitiva 
Del  gaucho  Santos  Vega. 

Esta  literatura  escrita  en  un  español  argentinizado,  pero  que 
respeta  la  índole  de  la  lengua,  es  muy  a  menudo  elegante,  y  as- 
pira con  toda  evidencia,  a  la  distinción;  aprecia  la  sobriedad 
y  concibe  y  realiza,  a  veces,  el  buen  gusto.  Alguno  de  sus  poe- 
tas son  superiores  a  Andrade,  Mármol  y  Almafuerte.  Son  más 
artistas  y  más  sinceros  y  discretos  en  sus  emociones.  Han  en- 
trado, en  algunos  momentos,  en  el  fondo  del  alma  argentina; 
vivieron  su  intimidad.  Dejan  la  faz  externa  del  patriotismo 
clásico,  adecuado  a  los  días  de  batalla  y  que  corresponde  con 
otras  circunstancias. 

Del  patriotismo  pasaremos  al  amor,  otra  de  las  grandes  pa- 
siones teatrales.  ¿Cómo  aman  los  argentinos  en  este  primer 
cuarto  del  Siglo  XX.'*  La  pregunta  parece  indiscreta  y  ligera, 
pero  es  muy  grave.  Debemos  lamentar  que  no  se  haya  estu- 
diado en  las  épocas  anteriores.  ¿El  amor  bajo  los  virreyes  era 
distinto  al  que  creó  la  vida  independiente?  Nos  falta  la  do- 
cumentación artística  y  literaria  que  aclare  el  problema.  Pero 
podría  intentar  la  busca  algún  joven  de  fantasía  discreta  y  pa- 
ciente. 
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En  esos  centros  populares  se  escribe  y  se  canta  la  eterna  can- 
ción. Para  el  efecto  del  tema  de  este  artículo,  bastará  que  cite- 
mos algunas  líneas,  ni  muy  buenas  ni  muy  malas.  Esta  es  pin- 
toresca: 

De   terciopelo   negro 
Tengo  cortinas 
Para  enlutar  la  cama 
Si  tú  me  olvidas. 

-Otras  son  apasionadas,  vehementes: 

La  ternura  del  alma  que  llora 

El  cariño  frenético,   ardiente 

La  tristeza  del  ser  que  sufrió. 

Algunas   descriptivas: 

Oír  del  campo  la  salvaje  melodía. 

El  cric  cric  de  las  rodajas  y  escuchar  aquellas  trovas 

Que  cantara  Santos  Vega  en  la  reja  de  María. 

De  vez  en  cuando  la  estrofa  es  delicada,  fina,  la  emoción  es 
más  elevada  y  pura,  de  una  estética  inteligente: 


La  que  adornó  con  primor 
Suave  femenina  mano, 
Con  margaritas  del  llano 
En  dulces  horas  de  amor. 


Esta  literatura  popular  expresa  sentimientos  más  elevados 
que  los  amores  de  la  gente  de  arrabal  o  de  los  clientes  de  los 
"cabarets".  ¿Por  qué  es  tan  inferior  el  idioma  del  teatro? 
¿Por  qué  se  expresan  esos  conceptos  vulgares  o  groseros  sobre 
el  patriotismo  o  el  amor?  Repetiremos  ahora  con  las  pruebas 
en  la  mano:  el  público  es  superior  a  ese  arte  que  no  traduce 
su  estado  de  alma  ni  sus  ideales.  En  esos  centros  criollos  se  ad- 
miran poetas  discretos,  algunos  eximios;  se  gusta  del  estilo  ele- 
gante,  de  la  metáfora  atinada. 

Así,  en  el  seno  del  pueblo,  se  crea  poco  a  poco  el  alma  ar- 
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gentina  modelada  con  amor  de  artista;  el  pueblo  la  impregna 
con  sus  ideales,  sus  aspiraciones,  la  más  pura  esencia  de  sí  mis- 
mo. Ya  saldrá,  a  su  tiempo,  el  músico,  el  poeta,  el  escritor  de 
talento,  que  transforme  esa  crisálida  en  la  mariposa  alada,  nu- 
trida con  el  jugo  del  jardín  argentino. 


EL  ESTILO  DE  LAS  OBRAS 

"Los  Muertos",  dice  Giusti,  amigo  y  biógrafo  de  Florencio 
Sánchez,  fueron  escritos  en  cuarenta  y  ocho  horas:  "escribía  sus 
piezas  en  pocos  días,  generalmente  en  veinticuatro  horas,  a  me- 
nudo de  la  madrugada  a  la  noche,  sin  numerar  las  páginas  y 
las  escenas,  en  un  lenguaje  más  "hablado"  que  escrito".  Otro 
crítico  y  amigo  lo  muestra,  "en  un  pequeño  cuarto  de  hotel, 
lleno  de  humo,  sembrado  de  cuartillas  que  se  borroneaban  las 
unas  sobre  las  otras ...  no  hubo  caso  de  que  una  sola  vez  re- 
tocare una  frase,  ni  modificara  una  escena".  "La  Gringa", 
cuatro  actos,  se  escribió  en  una  noche ...  Su  prosa  es  de  ga- 
cetilla, dice  un  tercer  juez,  confirmando  estos  datos. 

Un  autor  dramático,  muy  distinguido,  escribe  también  un 
drama  en  tres  actos  en  quince  días.  Muchos  los  redactan  más 
de  prisa,  a  ratos,  en  el  café,  en  el  tranvía,  en  tertulia  de  ami- 
gos actores  y  autores.  En  esa  estética  nueva  la  palabra  es  un 
simple  relleno,  accesoria  en  la  obra  de  arte.  El  teatro  es  ac- 
ción, nada  más  que  hechos:  ¡hechos,  señores,  hechos!,  decía 
el  personaje  de  Dickens. 

A  todos  los  que  más  o  menos  pensamos  al  escribir,  nos  sor- 
prende esta  maravillosa  facilidad.  Piense  el  lector  que  tres  ac- 
tos representan  unas  setenta  cuartillas  de  papel,  como  mínimo 
en  letra  menuda  y  estrecha.  Escribiendo  con  la  rapidez  de  un 
copista  a  mano,  de  oficio,  se  alcanzan  unas  diez  hojas  por  ho- 
ra, en  líneas  corridas.  Así,  la  producción  es  tan  veloz  como  la 
copia,  ¡es  prodigioso!  Y  ese  trabajo  mental  tiene  la  exactitud 
de  las  máquinas,  ¡ni  un  error!  ¡Por  Dios,  alguna  enmenda- 
dura misericordiosa!  .  .  .  ¡algo  que  denote  que  anda  por  ahí  el 
espíritu  de  los  hombres,  frágil,  vacilante;  que  dude  de  vez  en 
cuando  de  un  adjetivo!  .  .  . 

Todos  estos  detalles  entristecen  y  explican  muchas  cosas. 
Entristecen  porque  se  entierra,  en  forma  definitiva  y  por  mu- 
chos años,  lo  que  constituye  el  encanto  del  teatro:  el  diálogo; 
la  palabra  alada  que  lleva  como  en  palmas  la  idea  feliz,  el  sen- 
timiento cálido  y  tierno;   o  el  tono  heroico  que  subraya,  con 
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los  términos  adecuados,  un  estado  de  alma.  Evidentemente  la 
tarea  es  dura  y  difícil.  Planeada  una  obra,  el  artista,  que  era 
Alejandro  Dumas,  necesitaba  un  año  para  escribir  el  "Demi 
Monde". 

Marcaba  en  otro  párrafo  el  calificativo  de  "hablado"  del 
estilo  de  Sánchez,  porque  es  característico  del  idioma,  de  todo 
nuestro  teatro:  "hablado",  es  decir,  la  fotografía  del  diálogo 
corriente,  pretencioso  o  precioso;  vulgar,  tonto  o  heroico; 
declamado  y  de  tono  alzado,  según  las  escenas  y  los  personajes, 
pero  oído  con  una  fidelidad  fonográfica.  Ahora  bien,  el  arte 
no  es  la  simple  reproducción  de  la  realidad  pura.  Si  Flaubert 
se  hubiera  concretado  a  copiar  los  discursos  de  Homais,  habría 
sido  ilegible.  Pero  sobre  esa  base  de  tontera,  el  artista  trabaja 
y  crea  el  extracto  más  puro  de  la  imbecilidad  humana;  de  un 
admirable  relieve  y  expresión. 

Con  el  idioma  popular  se  puede  hacer  el  diálogo  bello  c  in- 
teligente, como  lo  lograron  de  la  Cruz  en  el  Siglo  XVIII,  y 
los  hermanos  Quintero  en  nuestros  tiempos.  Ya  se  trate  de  es- 
cenarios de  conventillos  o  de  salones  aristocráticos,  el  diálogo 
requiere  el  trabajo  artístico  que  transforme  lo  real,  sin  desfi- 
gurarlo, y  le  imprima  intensidad  y  eficacia;  la  síntesis  que 
borra  todo  lo  inútil  e  insignificante,  para  dar  realce  a  la  esen- 
cia; la  frase  que  expresa  con  verdad  un  sentimiento,  en  todo 
su  alcance  y  colorido. 

Si  el  teatro  es  acción,  es  también  pensamiento:  de  lo  con- 
trario caemos  en  el  cinematógrafo,  que  no  obstante,  empieza 
a  ayudarse  con  la  palabra,  a  veces  ágil  y  sugestiva.  Ese  pensa- 
miento que  decora  la  pieza  y  constituye  su  sustancia,  es  lo  que 
caracteriza  la  obra.  Los  autores  más  subjetivos  lo  expresan 
por  intermedio  de  todos  sus  personajes.  Todos  cantan  delicio- 
samente en  Musset;  todos  tienen  un  espíritu  ligero  y  elegante, 
lleno  de  gracia  en  Marivaux  u  Osear  Wilde,  y  los  héroes  de 
Dumas  encarnan  su  talento  y  su  ironía.  Es  decir  que  la  obra 
refleja  la  modalidad  del  talento  del  autor.  Hay  un  espíritu  que 
se  encierra  en  todas  las  palabras  que  constituye  su  alma  y  les 
imprime  su  carácter  propio. 

Ese  es  el  secreto  del  estilo  en  todos  los  escritores,  novelistas, 
dramaturgos,  hombres  de  letras.  Las  mismas  palabras  dicen 
distintas  cosas,  expresan  diversos  matices  de  emoción,  según 
sea  ese  fermento  alado  que  las  anima.  La  frase  es  la  simple 
forma  gramatical  que  impresionará  de  cierta  manera  al  audi- 
torio, según  el  tono  íntimo  que  le  sepa  dar  el  escritor.  El  arte 
de  impregnar  la  palabra  en  esa  atmósfera  espiritual  propia,  es 
de  los  más  difíciles,  y  no  viene  por  simple  instinto.    Es  el  re- 
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sultado  de  la  sólida  cultura  general,  y  de  un  trabajo  asiduo, 
de  corrección  y  de  detalle.  "En  este  arte,  como  en  todos,  dice 
Goethe,  sólo  es  innata  la  aptitud;  ella  necesita  ser  cuidadosa- 
mente ejercitada".  "Cada  uno,  dice  el  mismo  autor,  lleva  en 
sí  una  chispa  sagrada  que  debe  ser  vivida  con  todo  esmero, 
para  que  no  se  entierre  en  las  cenizas  de  la  indiferencia".  "Có- 
mo te  engañas,  le  decía  W.  Meister  a  su  amigo,  si  crees  que 
una  obra  puede  producirse  en  horas  perdidas  y  a  ratos.  No, 
el  poeta  debe  vivir  todas  sus  queridas  creaciones". 

Esa  chispa  sagrada  la  tenía  Sánchez,  la  tienen  algunos  dra- 
maturgos amigos  míos  que  no  nombraré  porque  desgraciada- 
mente no  la  ponen  en  sus  obras.  En  algunos  casos  falta  el  tra- 
bajo mental  continuado  que  robustece  la  inteligencia;  en  otros 
la  cultura  reflexiva,  el  hábito  de  pensar .  .  .  Cada  uno  de  nos- 
otros tiene  su  alma  entre  las  manos,  como  el  artista  la  materia 
prima,  que  transformará  en  un  cuadro  o  una  estatua.  El  fin 
de  la  vida  es  realizarla;  decorar  moral  o  intelectualmente  nues- 
tro espíritu;  afinar  la  sensibilidad;  que  al  entrar  en  el  otoño 
de  este  rodar  vano  se  pueda  ver  con  cierto  orgullo  esa  noble 
obra  íntima,  que  se  trasluce  en  las  creaciones  del  artista,  o  en 
el  desarrollo  del  carácter. 

La  obra  requiere  tiempo,  y  el  tiempo  no  ampara  las  cosas 
que  se  hicieron  prescindiendo  de  su  ayuda.  Trae  la  reflexión 
que  madura  el  concepto.  ¿Será  por  todo  este  conjunto  de  cau- 
sas que  nuestros  autores  serios  carecen  de  personalidad,  que  los 
cómicos  se  ríen  de  idéntica  manera? 

Por  su  estilo,  casi  todas  las  obras  del  moderno  teatro  ar- 
gentino parecen  escritas  por  la  misma  mano,  es  decir,  por  la 
de  Florencio  Sánchez,  elegido  como  símbolo  del  mejor  teatro. 
Cuando  intentan  ascender  a  la  región  trascendental  de  este  uni- 
verso, son  comunes;  su  metafísica  es  elemental.  Si  profundi- 
zan las  pasiones  es  con  vaguedad,  algo  confusa;  el  análisis  es 
ligero  y  superficial,  falta  la  forma,  el  matiz,  la  línea  que  mar- 
ca el  relieve  de  los  caracteres. 

Aquí  viene  de  molde  lo  de  los  "hechos".  Por  sí  solos  tienen 
el  interés  de  la  crónica,  aun  en  piezas  de  autores  distinguidos. 
Durante  la  representación  del  drama  de  X .  .  . ,  de  la  Academia" 
Francesa,  el  interés  es  palpitante,  como  si  os  dicen  que  están 
asesinando  en  la  casa  vecina.  Se  sale  del  teatro  con  un  dejo  de 
desagrado,  con  el  deseo  de  olvidar  que  el  "Destino  Manda"  o 
las  miserias  del  "Avarioso".  Pero  en  nuestros  escenarios  falta 
ese  diálogo  preciso,  cerrado,  donde  no  hay  una  línea,  ni  un 
gesto  de  más,  ni  de  menos;  y  que  expresa  los  movimientos  de 
las  almas  con  una  seguridad  y  exactitud  matemáticas. 
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"Los  Muertos"  terminan  en  esta  forma:  "Lisandro  rápida- 
mente le  aferra  la  barba  a  Julián  y  le  hunde  el  cuchillo  en  la 
garganta,  volcándolo  de  espaldas"  ...  En  esos  momentos  al- 
gún espectador  que  había  cursado  los  grados  primarios,  ex- 
clamó:   ¡Qué  bestialidad! 

En  las  otras  ramas  de  la  literatura  conozco  media  docena  de 
jóvenes,  egresados  de  la  Facultad  de  Filosofía  y  Letras,  me- 
nores de  treinta  años  que  tienen  gusto,  escriben  con  sobriedad 
y  elegancia,  y  comprenden  la  ironía.  ¿Por  qué  no  aparecen  en 
el  teatro  inteligencias  de  esa  calidad  noble?  Escriben  en  "Nos- 
otros" y  en  "Verbum",  dos  revistas  de  tipografía  modesta,  muy 
defectuosas,  pero  que  representan,  mejor  que  el  teatro,  el  alma 
nacional. 

Un  distinguido  periodista  uruguayo  califica  nuestro  con- 
cepto del  arte  de  aristocrático;  y  sugiere  que  la  estética  de  Sán- 
chez está  impregnada  del  nuevo  espíritu  de  la  democracia.  De 
ahí  a  sostener  que  el  gusto,  la  sobriedad,  la  mesura,  la  fineza 
del  pensar  y  de  la  expresión,  son  propiedad  de  las  altas  clases, 
no  hay  mucha  distancia.  Felizmente  no  es  así.  Todo  viene 
del  pueblo,  inclusive  el  talento  que  crea  esas  cosas  bellas  que 
constituyen  la  dulzura  y  el  encanto  de  la  vida.  Reflexionad 
este  ejemplo:  ¿Quién  pone  la  elegancia  en  ese  vestido  que  luce 
una  señora  en  el  teatro?  ¿Quién  combina  los  colores  y  todos 
los  detalles  en  una  forma  armónica?  Alguna  obrera  modesta 
de  un  taller  afamado.  Decora  con  su  espíritu  fino  y  su  gusto, 
que  nacen  de  una  sensibilidad  delicada,  a  la  aristocrática  dama. 
Y  seguramente  ese  último  toque  que  imprime  carácter  a  la 
obra  y  la  termina,  lo  dio  en  el  último  momento,  una  mano 
algo  gastada  por  el  trabajo,  acompañada  de  algún  discreto 
consejo,  que  es  una  lección  de  estética. 


EL  ASPECTO  DE  LAS  OBRAS 

Una  de  estas  tardes,  mariposeando  entre  libros,  encontré 
esta  referencia  de  Osear  Wilde:  "Este  poeta  de  las  historias  in- 
verosímiles, dice  Goncourt,  nos  hace  un  divertido  cuadro  de 
una  ciudad  de  Texas,  con  su  población  de  "convictos",  sus 
costumbres  de  revólver,  sus  sitios  de  placer,  en  los  que  se  lee 
sobre  un  cartel:  "Se  ruega  no  disparar  los  revólveres  sobre  el 
pianista,  que  lo  hace  lo  mejor  que  puede".  Nos  habla  de  la 
sala  de  espectáculos,  que  por  ser  el  más  grande  local  alquilado 
por  la  Justicia,   y  donde  se  ahorca  en  el  escenario  después  de 
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la  función,  y  donde  él  ha  visto,  según  dice,  un  "colgado"  que 
se  agarró  a  los  montantes  de  los  bastidores,  y  al  que  los  espec- 
tadores cazaron  a  tiros  desde  sus  butacas. 

"En  este  país,  parece  ser  que  para  los  papeles  de  criminal  los 
directores  de  teatro  solicitan  un  verdadero  criminal,  y  cuando 
se  trata  de  representar  Macbeth,  se  contrata  una  envenenadora 
de  las  que  acaban  de  salir  del  presidio  y  se  ven  anuncios  redac- 
tados así:  El  papel  será  representado  por  la  señora  X.  .  .  (diez 
años  de  trabajos  forzados)".  ¡Qué  hallazgo  para  una  empre- 
sa criolla! 

Esta  página  me  volvió  al  tema  que  me  preocupara  durante 
la  quincena.  Me  daba  la  impresión  del  ideal  estético  del  tea- 
tro argentino.  Me  traía  el  recuerdo  del  arte  de  Florencio  San- 
che, de  la  escena  final  de  "Los  Muertos":  la  puñalada  en  la 
garganta,  previo  el  "aferrar"  la  barba  de  la  víctima.  Así,  esa 
sala  de  los  "cow-boys"  realiza  un  concepto  artístico  que  sería 
saludado  en  nuestro  país  con  doscientas  representaciones. 

El  ideal  es  el  melodrama,  "de  estilo  imbécil"  y  "psicología 
simplista",  como  dice  Lemaitre;  consanguíneo  de  aquel  horror 
que  llamaban  los  críticos  "monstre  román  feuUeton".  Es  de- 
cir, que  nuestro  público  se  atrasa  de  cincuenta  años  a  lo  me- 
nos. Me  viene  el  recuerdo  de  la  "Carcajada",  "Treinta  años 
o  la  vida  de  un  jugador",  que  gritaba  don  Hernán  Cortés, 
artista  de  formidables  pulmones,  en  el  teatro  de  la  Alegría,  y 
de  los  emocionantes  soponcios  de  la  Berenguer. 

Hay  en  "Los  Muertos"  una  primera  escena  que  pretende 
ser  elegante,  ligera  y  maliciosa.  El  seductor  le  dice  a  su  ami- 
ga, que  está  en  el  cuarto  contiguo,  probándose  un  vestido,  y 
mientras  forcejea  en  la  puerta  para  abrirla:  — "No  seas  pa- 
va. .  .  ¿qué?.  .  .  pero  tonta.  .  .  ¿será  acaso  la  primera  vez 
que?.  .  .  Abrime,  pues.  .  se  me  ha  antojado.  Te  alcancé  a 
ver  un  poquito  y .  .  .  Bueno,  vos  tenes  la  culpa .  .  .  Te  pcn- 
sás  que  impunemente  se  tienta  la  curiosidad  de  un  hombre .  .  . 
A  buena  hora,  candil  te  apagas.    Abrí.  .  .   abrime  por  favor". 

Esta  es  la  galantería,  la  gracia,  el  idioma  picaresco,  el  diá- 
logo amoroso  de  uno  de  los  maestros  de  nuestra  dramaturgia. 

Desde  luego,  eso  no  es  idioma.  Es  el  dialecto  más  vulgar 
e  inferior,  usado  sin  reflexión  y  lo  único  que  se  subentiende  es 
el  instinto  que  no  es  arte,  y  que  desafina  brutalmente  al  oído. 
Lo  exterioriza  como  si  estuviera  en  la  selva  africana  origina- 
ria. Y,  sin  embargo,  no  se  trata  de  eso.  La  escena  pretende 
tener  gracia,  elegancia  y  buen  gusto,  y  se  cae  en  lo  absurdo  y 
lo  vulgar;   es  la  sensualidad  pretenciosa  que  quiere  disfrazarse 
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con  traje  de  distinción  y  espiritualidad.  Amelia,  que  es  inteli- 
gente y  doctora  por  las  teorías  jurídico-declamatorias  que  ex- 
pone al  final  del  acto,  habla  del  "chingue"  de  la  pollera. 

Andan  por  este  primer  acto  unos  zapatitos  del  nene  desti- 
nados a  provocar  las  lágrimas  en  el  auditorio  del  teatro ...  de 
la  frontera  de  México.  Esos  zapatitos  implican  una  dosis  de 
sensiblería  de  un  refinado  mal  gusto.  Son  detalles  de  los  que 
usaron  y  abusaron  los  escritores  de  la  escuela  de  Xavier  Mon- 
tepin,  de  Ponson  du  Terrail,  maestros  de  don  Manuel  Fernán- 
dez y  González,  autor  de  Diego  Corrientes  o  el  Buen  Bandi- 
do, del  Zapatero  de  Su  Majestad,  y  de  otras  cosas  que  provo- 
caron náuseas  hace  muchos  años. 

Al  final  del  acto,  Amelia,  la  del  "chingue",  hace  filosofía 
en  una  escena  violenta  con  su  legítimo  esposo,  Lisandro,  el 
mismo  que  termina  la  obra  en  la  sabrosa  escena  del  degüello, 
de  una  corrección  técnica  perfeceta:  "aferra"  la  barba,  voltea 
a  Julián  sobre  una  silla .  .  . 

Como  ejemplo  de  agilidad  mental  puede  citarse  la  escena 
primera  del  segundo  acto.  Ahí  circula  la  chispa  de  un  grupo 
de  calaveras,  expresada  en  este  inteligente  caló,  angustioso, 
para  la  gracia:  "No  te  metas,  no  seas  bárbaro.  .  .  alemán  ota- 
rio. .  .  te  había  dao  por  catarle  la  pera  a  los  gringos .  .  .  aquí 
hermano   están   reventaos   los   cívicos;    traiga   medios  litros!" 

Parece  que  nuestros  autores  creen  que  para  dar  color  local 
a  las  obras,  es  necesario  pensar  y  escribir  en  el  caló  popula- 
chero. Emilio  Zola,  a  quien  no  se  le  puede  tachar  de  escrupu- 
loso, dice  en  alguno  de  sus  libros:  "En  el  teatro  se  obtiene  un 
éxito  fácil  usando  los  términos  populares".  El  caló  hace  reír 
siempre;  pero  es  preciso  colocarlo  en  su  lugar.  Puede  ser  una 
curiosidad  filológica,  una  necesidad  que  se  impone  al  autor 
respetuoso  de  la  verdad.  Pero  será  siempre  la  excepción,  de  la 
que  es  ridículo  abusar.  El  fin  de  la  obra  de  teatro  es  mostrar 
en  el  escenario,  la  comedia  o  el  drama  de  la  vida.  El  caló,  en 
dosis  moderadas  y  empleado  con  mucho  tino,  da  cierto  aspec- 
to pintoresco  a  la  obra.  Usado  como  en  "Los  Muertos",  du- 
rante casi  toda  la  tragedia,  denota  lo  que  dice  el  biógrafo  de 
Sánchez,  en  forma  más  o  menos  clara:  la  falta  de  cultura  y  de 
preparación  literaria. 

La  escena  cuarta  del  segundo  acto,  es  más  gráfica.  Ahí  el 
mal  gusto,  la  ausencia  de  toda  cualidad  literaria  brilla  con  luz 
intensa.  Es  el  vacío,  la  esencia  de  la  mediocridad:  los  "pu- 
cha. .  .  que  son  lerdos.  .  .  ;  ¿se  te  pasó;  los  ¡che!  ¡che!  ¡che!, 
repetidos;  las  "pavadas".  De  pronto  aparece  la  filosofía.  Al- 
gún personaje  quiere  elevarse  a  las  regiones  de  la  alta  refle- 
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xión:  "Tenga  los  defectos  que  tenga  el  marido,  la  mujer  debe 
ser  fiel",  dice  Ricardo.  Por  ahora  estamos  en  Homais,  el  far- 
macéutico de  la  novela  de  Flaubert.  Al  final  del  primer  acto, 
Amelia,  que  encarna  la  mujer  coqueta  y  bella,  razonadora, 
cual  la  concibe  nuestro  artista,  se  eleva  sobre  esos  conceptos  en 
una  disquisición  de  carcáter  doctrinal  y  revolucionario: 

"Estarías  en  tu  derecho,  desde  que  sos  el  marido.  .  .  A  us- 
tedes le  permite  todo  la  ley,  la  sociedad,  y  qué  se  yo,  hasta  la 
religión .  .  .  Encima,  el  marido  se  arroga  el  derecho,  ampa- 
rado por  la  ley  y  la  sociedad,  de  matar  a  la  infeliz  mujer  que 
ha  tenido  el  coraje  de  emanciparse"  .  .  .  Así,  Amelia  y  su  ma- 
rido debieron  leer  a  Rabelais;  les  hubiera  suavizado  la  situa- 
ción. Este  célebre  filósofo  dijo  que:  "coquage  est  naturelle- 
ment  des  apennages  de  mariage".  Excuse  el  lector  la  irreve- 
rencia, pero  después  de  leer  "Los  Muertos"  conviene  una  pá- 
gina de  Rabelais,  para  la  higiene  mental.  Doña  Liberata  debió 
conocerlo,  porque  en  el  tercer  acto  — un  modelo  de  soponcios 
criollos  en  la  escena  primera,  dicho  sea  de  paso — ■  le  dice  a  su 
hija,  angustiada  por  el  temor  de  que  su  amigo  y  su  esposo  ha- 
yan muerto  en  la  lucha:  "Se  habría  acabado  todo,  uno  en  la 
cárcel  y  otro  en  el  cementerio.  Y  vos,  en  tu  casa .  .  .  con  tu 
madre  y  con  tu  hija".  Dado  el  desarrollo  del  drama,  doña  Li- 
berata se  eleva  a  la  altura  del  coro  de  la  tragedia  clásica,  y  su 
resumen  sintético  es  lapidario. 

Es  probable  que  los  creyentes  de  esta  literatura  observen  el 
espíritu  de  Ibsen  en  el  acto  segundo,  escena  segunda,  y  en  el 
acto  tercero,  escena  cuarta:  "Yo  soy  muy  bueno,  dice  Lisan- 
dro,  pero  no  tengo  carácter  y  me  emborracho  y  muero;  vos 
sos  un  pillo,  y  como  tenes  carácter,  vivís.  Los  bellacos  no  se 
emborrachan  nunca,  ¿has  visto? ...  y  viven.  Los  buenos  no 
tienen  carácter.  .  .     Nunca  triunfan  y  hacen  daño". 

Esa  tarea  de  poner  en  máximas  la  filosofía,  la  metafísica, 
y  la  ciencia  del  vivir  está  llena  de  dificultades  y  requiere  una 
laboriosa  preparación  del  terreno.  La  planta  es  maliciosa  y 
sus  frutos  suelen  ser  de  doble  filo.  La  base  de  la  especialidad 
es  la  gran  cultura  intensa:  el  dominio  de  las  filosofías  y  de  las 
literaturas.  Asimismo  son  raros  los  hombres  cjue  consiguieron 
distinguirse  en  el  género.  Es  cierto  que  constituye  el  encanto 
del  teatro  de  Dumas,  de  Ibsen,  de  De  Curel,  de  Óscar  Wilde... 
Y  parece  sencillo  y  fácil,  como  si  esa  síntesis  sobre  la  vida  y 
los  destinos  humanos  se  construyera  con  la  simple  intuición 
y  la  fantasía.  El  culto  de  la  paradoja  es  más  peligroso,  por- 
que se  cae  en  cualquier  instante  en  la  trivialidad  o  en  el  ab- 
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surdo  puro.  Además  requiere  la  gracia,  la  gracia  espiritual  y 
alada  del  poeta  clásico.  De  ahí  que  toda  esa  filosofía  de  "Los 
Muertos"  carezca  de  interés. 

En  el  final  de  la  obra  aparece  de  nuevo  el  nene,  entre  la 
sangre,  en  manos  de  unos  jóvenes  borrachos,  que  lo  llevarían 
para  enseñarle  a  beber.  Esa  criatura,  mezclada  entre  esos  ho- 
rrores del  alcohol  y  daga,  supera  a  todo  lo  ideado  por  los  au- 
tores de  melodrama.  Ese  nene  debe  ser  un  símbolo  en  la  obra, 
con  sus  zapatitos  tiernos,  para  subrayar  la  fatalidad  que  arra- 
sa con  todos,  inocentes  y  culpables,  sin  distinguir,  menos  con 
el  mal  gusto,  que  continúa  en  pleno  florecimiento  en  el  teatro 
nacional. 


I 

LOS  AUTORES 

Hay  en  "Falstaff  algo  de  "Hamlet"  .  .  . 

Óscar  Wilde. 

¿En  qué  piensan  nuestros  autores  dramáticos?  Esta  cues- 
tión me  preocupaba  en  ese  tiempo  que  consagré  a  leer  dramas 
y  comedias  criollos,  y  a  conversar  con  autores  y  actores,  den- 
tro y  fuera  de  las  bambalinas.  Es  algo  difícil  contestar  la  pre- 
gunta hecha  en  esa  forma  abstracta.  Pero  el  plan  de  estos  ar- 
tículos me  obligó  a  precisar  los  datos  para  llegar,  por  elimina- 
ciones sucesivas,  a  la  respuesta  apropiada.  Debe  haber  un  ras- 
go común  característico,  la  cualidad  dominadora  de  Tainc, 
que  permita  agruparlos  en  series. 

Desde  luego,  y  a  primera  vista,  se  observan  dos  clases  de 
autores.  Los  que  reflexionan  en  su  obra  y  sienten  una  nece- 
sidad de  perfección  dominados  por  un  ideal  estético:  son  dos  o 
tres,  que  escriben  poco,  porque  los  detiene  la  duda,  el  escrú- 
pulo, la  angustia  que  trae  la  creación  de  una  obra  de  arte.  Los 
que  escriben  mirando  al  público,  y  planean  sus  obras  de  acuer- 
do con  un  patrón  de  belleza  sugerido  por  la  concurrencia  de 
las  galerías  del  Politeama  o  las  plateas  del  Nacional  o  de  la 
Opera.  Hay  una  subclase,  que  se  refiere  al  público  especial  del 
Apolo,  Liceo,  Nuevo  o  Marconi;  un  público  que  aspira  a  la 
intelectualidad  y  a  la  emoción  noble.  Este  grupo  mira  en  for- 
ma despectiva,  moderada,  a  los  segundos,  y  saluda  con  respe- 
to y  huye  de  los  primeros. 

Salvo  alguna  excepción,  los  del  grupo  superior  de  la  segun- 
da categoría,  entran  en  la  escuela  y  método  de  Florencio  Sán- 
chez. Se  adivina  el  deseo  de  ser  profundos,  de  penetrar  hasta 
las  raíces  los  problemas  sociales  o  las  pasiones  de  los  hombres. 
Dada  la  mentalidad  impresionable  y  ligera  de  la  platea  del 
Apolo  o  del  Liceo.  .  .  se  calcula  que  los  conceptos  de  Nietz- 
sche  o  de  Ibsen  les  vienen  como  de  medida.  Y,  en  efecto,  refleja- 
do por  la  inteligencia  y  la  cultura  de  Florencio  Sánchez,  el 
soberbio  pensamiento  del  filósofo-poeta  germánico  entra  en 
los  moldes  del  melodrama.  El  bondadoso  lector  de  estos  artícu- 
los sabe  que  el  mundo  es  un  fenómeno  cerebral  y  que  las  co- 


132  Juan  Agustín  García 

sas  son  según  nosotros  las  pensamos  y  sentimos;  no  tienen  una 
realidad  objetiva,  sino  puramente  espiritual.  Algunos  hom- 
bres, blasfemos,  llegaron  a  pensar  que  cada  uno  crea  a  Dios, 
lo  ve  y  lo  adora  de  acuerdo  con  su  temperamento.  No  es  im- 
probable que  este  exceso  sea  exacto. 

Alguna  vez  pensé  escribir  la  historia  del  Diablo  en  la  Argen- 
tina. El  propósito  del  libro  era  demostrar  cómo  cambia  de  as- 
pecto, de  carácter  y  hasta  de  medios  de  acción,  según  la  inteli- 
gencia de  su  interlocutor  y  el  estado  social  y  de  cultura.  Con- 
cluía  con  pruebas  serias  y  razones  muy  firmes  e  irrefutables, 
que  también  creamos  al  Diablo  a  nuestra  imagen  y  semejanza; 
y  que  es  un  fenómeno  cerebral.  No  vaya  a  impresionarse  el 
lector,  no  acuda  a  los  exorcismos,  no;  trate  de  construir  su 
Diablo  inofensivo  y  amable,  para  que  su  serenidad  interior  no 
se  perturbe. 

Dados  estos  antecedentes,  obserevemos  lo  que  sucede  a  Nietzs- 
che  en  un  drama  argentino,  en  la  cerebración  de  Florencio  Sán- 
chez. Seguramente  el  lector  asistió  a  alguna  noche  de  "M'hijp 
el  dotor",  una  pieza  famosa  que  se  ha  dado  innumerables  ve- . 
ees,  con  gran  éxito.  La  obra  es  emocionante.  Si  no  nos  su- 
merge en  las  delicias  del  melodrama,  nos  pone  en  su  esfera  de 
influencia,  y  tiene  su  aura  filosófica  de  la  que  podría  decirse, 
con  los  personajes  de  Moliere: 

La  Sottise  dans  l'un  se  fait  voir  toute  puré. 
Et  l'étude  dans  l'autre  adjouste  a  la  nature. 

La  moraleja  de  esta  obra  puede  resumirse  así,  algo  sobria- 
mente: un  padre  rústico  no  debe  dar  a  sus  hijos  la  instrucción 
superior,  para  evitar  los  trastornos  del  desnivel  intelectual.  De 
lo  contrario,  se  enorgullecen,  le  faltan  al  respeto  y  abusan  de 
alguna  primita  pobre  que,  en  este  caso,  lleva  el  nombre  de 
Jesusa,  poco  usado  por  los  poetas  y  novelistas.  Todas  estas 
cosas  no  vienen  de  Nietzsche;  es  el  concepto  propio  del  autor. 

Nietzsche  aparece  oculto  en  el  "dotor"  Julio,  en  alguna  de 
las  escenas  conmovedoras  de  la  obra.  Así,  en  sus  explicaciones 
con  Jesusa  sobre  el  escabroso  episodio,  le  da  este  curso  de  mo- 
ral, para  demostrarle  por  qué  no  se  casa  con  ella:  "Después..., 
mi  moral  es  distinta  de  esa  que  anda  por  ahí .  Muchas  veces 
he  pensado  reparar,  a  cualquier  precio,  el  daño  que  te  he 
causado,  pero  el  amor  a  la  otra  ha  primado  sobre  todos  los 
escrúpulos .  .  .  No  soy  un  cínico,  ni  un  perverso,  ni  un  mal 
hombre .  .      Ese  hijo  no  agrava  tu  situación .  .  .     Por  el  con- 
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trario,  contribuye  a  endulzarla ...  ser  una  buena  madre,  com- 
prendida, respetada  y  enaltecida  por  el  sacrificio.  No  sería  ma- 
yor (vergüenza)  la  de  una  unión  cimentada  en  la  violencia  o 
en  la  mentira". 

Esta  apología  de  la  seducción  de  una  niña  no  habría  sido 
tolerada  por  ningún  público  europeo;  ni  se  le  ocurrió  jamás 
a  Nietzsche,  ni  a  Osear  Wilde,  inmoralista.  Ya  ve  el  lector  a 
qué  pobreza  franciscana,  intelectual  y  moral  se  reduce  el  ad- 
mirable filósofo  al  pasar  por  el  cerebro  de  Sánchez.  Así,  hay 
muchos  Nietzsche,  tantos  como  lectores  de  sus  libros,  y  en  ca- 
da uno  la  imagen  reflejeada  es  distinta.  Ciertas  ideas  y  actitu- 
des ante  la  vida,  que  vuelan  en  el  original  pensador,  con  ele- 
gancia y  por  encima  de  lo  bueno  y  de  lo  malo,  requieren  para 
ser  toleradas  ir  con  el  acompañamiento  de  esas  deliciosas  ar- 
monías verbales,  de  esa  exaltación  poética  que  forma  la  aureo- 
la, de  Nietzsche. 

I  Julio  concluye  por  casarse  con  Jesusa.  En  el  segundo  acto 
decía:  "Mi  moral,  más  humana,  me  dice  que  estos  hechos  (la 
seducción)  son  accidentes,  y  que  no  existen  responsabilidades". 
En  el  tercer  acto,  en  su  declaración  de  amor,  de  estilo  afectado 
y  vulgar,  le  habla  en  tono  de  proclama,  así:  "Tú,  que  no  in- 
juriaste la  vida,  subordinando  el  amor,  que  es  su  esencia,  a  los 
convencionalismos  corrientes;  tú,  que  espontáneamente  corris- 
te a  ofrecerle  la  ofrenda  de  tu  plétora  vivificante;  tú,  que  su- 
piste vivirla,  amarla  y  crearla .  .  .  ;  tú,  eres  la  belleza,  la  ver- 
dad; eres  el  bien.  .  . ,  te  quiero".  Es  evidente  que  el  instru- 
mento literario  desafina.  Preferimos  el  caló  de  "Los  Muer- 
tos", es  más  natural  en  su  vulgaridad,  y  no  es  pretensioso. 

Así,  piensan  al  través  de  alguna  filosofía  exótica  a  la  mo- 
da, y  la  aplican  sin  discreción,  a  esos  personajes  vulgares  que 
pululan  en  las  obras.  En  ese  cuadro  de  estancia  criolla,  entre 
doña  Mariquita,  don  Olegario  y  don  Eloy;  la  yegua  picaza, 
el  mate,  la  vieja  "que  se  ha  levantao  con  el  naranjo  torcido", 
los  "qué  diantres.  .  .  está  muy  linda  la  mañanita  para  ponerle 
cara  fea;  sabemos  que  es  güenaza .  .  .  ",  los  conceptos  nietzs- 
cheanos  hacen  el  efecto  de  una  música  de  Wagncr  que  colorea- 
ra los  amores  de  Martín  Fierro  o  de  Santos  Vega.  Hay  mu- 
cho de  incoherencia  en  ese  pensar. 

Reflexione  el  lector  que  cada  pueblo,  como  cada  hombre, 
tiene  su  filosofía,  su  verdad  moral  y  social,  de  acuerdo  con  su 
temperamento  y  su  grado  de  cultura.  El  devenir  de  cada  país 
nos  explica,  por  qué  cambian  cada  cincuenta  años  las  doctri- 
nas filosóficas.  Aplicar  al  alma  argentina,  todavía  simple  y 
sin  mayores  complicaciones  morales,  de  una  inteligencia  y  sen- 
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sibilidad  aún  sanas  y  sencillas,  esas  doctrinas  de  los  grandes 
pueblos  de  la  Historia,  creadores  de  cultura  y  que  llegan  aho- 
ra en  medio  de  terribles  dolores  al  apogeo  de  la  civilización, 
es  un  pecado  de  puerilidad. 

El  lector  habrá  oído  decir  que  una  compañía  dramática  ar- 
gentina se  propone  representar  en  Madrid,  en  el  teatro  de  ia 
Princesa,  estos  dramas  de  Sánchez  y  de  su  escuela.  Esc  públi- 
co de  la  Princesa  es  uno  de  los  más  inteligentes  y  finos  de 
Europa.  Se  compone  de  un  veinte  por  ciento  de  aristócratas 
más  o  menos  ociosos,  pero  muy  cultos,  que  nacieron  y  viven 
en  un  ambiente  de  distinción  y  de  buen  gusto.  La  masa  po- 
pular, diríamos,  está  formada  por  intelectuales  que  buscan  en 
el  teatro  un  placer  muy  delicado.  Las  dos  clases  sienten  el 
profundo  respeto  de  la  Ijelleza.  Están  habituadas  a  oir  piezas 
de  un  estilo  eximio;  escritas  por  profesionales  del  arte,  de  una 
gran  cultura  y  de  una  técnica  teatral  perfecta. 

Ese  público  piensa,  como  Goethe,  que  el  teatro  refleja  el 
alma  de  una  nación.  Creerá  que  el  ideal  de  belleza,  el  gusto  de 
los  argentinos  se  encarna  en  Florencio  Sánchez  y  sus  discípu- 
los: y  ese  idioma,  esos  sentimientos  que  allí  aparecen,  serán  los 
nuestros. 

Ahora  bien,  esto  no  es  cierto.  Hemos  llegado  a  un  mayor 
grado  en  cultura:  nuestra  alma  es  absolutamente  extraña  a  esc 
arte.  I-iemos  comprendido  y  apreciado  a  los  clásicos  de  todas 
las  literaturas  interpretados  por  Valero,  Vico,  Calvo,  la  Gue- 
rrero, Díaz  de  Mendoza;  Coquelín,  Cahra,  la  Hading  Rossi, 
Salvini,   la  Duse.     Nuestros  padres  aplaudieron  a  la  Ristori. 

El  alma  argentina  es  muy  culta,  tiene  un  espíritu  sutil, 
comprende  la  ironía,  tiende  hacia  la  mesura,  la  sobriedad,  la 
elegancia.  Nos  representan  los  dos  López,  Cañé,  Sarmiento, 
Echeverría,  Alberdi,  Avellaneda,  Estrada,  Ramos  Mejía,  Go- 
yena,  del  Valle,  etc.,  etc.  Esos  hombres  encarnan,  simbolizan 
el  alma  criolla  con  todas  sus  nobles  y  bellas  aspiraciones  e  idea- 
les.   Pero  Florencio  Sánchez  y  su  escuela .  .  . 

Me  dirijo  a  mis  discípulos  y  a  los  que  lo  fueron;  a  todos  los 
argentinos  cultos,  a  los  universitarios,  con  esta  súplica  cargada 
di  angustia  patriótica:  no  permitáis  que  se  deprima  la  belleza 
ideal  de  nuestra  Argentina;  no  permitáis  que  se  crea  que  esas 
obras  expresan  la  esencia  de  un  alma  llena  de  riquezas  morales 
latentes.  Prevenid  a  la  Universidad  de  Madrid  y  a  la  Academia 
Española,  que  ese  arte  está  fuera  de  la  civilización  y  de  la  li- 
teratura argentinas, 


II 

LOS  AUTORES 

Pedimos  a  la  literatura  distinción,  encanto,  belleza  y 
poder  imaginativo. 

Óscar  Wilde. 

En  otro  artículo  mostrábamos  en  forma  algo  sumaria  el  pen- 
sar de  los  autores:  un  simple  reflejo  de  alguna  filosofía  a  la 
moda,  inadaptable.  Junto  con  esos  conceptos  metafísicos  ac- 
túa Jorge  Ohnet,  el  célebre  novelista  de  la  burguesía  vulgar  y 
romántica.  Así,  oscilamos  entre  el  hablar  de  Zaratustra  y  el 
Maitre  de  Forges. 

La  fusión  de  razas  de  nuestro  suelo  se  prestaba  para  el  des- 
arrollo del  melodrama.  Alguno  explotó  el  tema  con  talento, 
pero  la  generalidad  se  ajustó  al  patrón  del  maestro.  En  'La 
Gringa",  Florencio  Sánchez  analiza  en  forma  trascendental  el 
choque  del  pasado,  de  pura  cepa  criolla,  y  el  porvenir  traído 
a  fuerza  de  trabajo  e  inteligencia  extranjeros.  Por  esta  vez,  no 
es  pretencioso,  y  se  queda  dentro  del  alcance  de  sus  propias 
alas,  a  alturas  modestas.  Pero  los  críticos  argentinos  son  ima- 
ginativos. Tienen,  de  cuando  en  cuando,  una  lente  visual  fal- 
seada, como  la  de  los  autores  dramáticos,  por  filosofías  fantás- 
ticas. En  las  escenas  comunes  y  pedestres  del  drama  encuen- 
tran "la  conciencia  argentina,  el  poema  de  la  invasión  del  ex- 
tranjero sobre  la  tierra  del  gaucho".  La  escena  del  ombú,  di- 
ce otro  escritor,  es  simbólica:  todo  han  podido  echar  abajo 
porque  eran  dueños ....  pero  el  ombú  no  es  de  ellos.  Es  del 
campo .  .  .  ;  los  ombúes  son  como  los  arroyos  o  como  los  ce- 
rros .  .  .  ;  nunca  he  visto  que  se  tape  un  río  para  ponerle  una 
casa  encima ...  ni  que  se  voltee  una  manzana  para  hacer  un 
potrero.  .  .  ¡asesinos!  No  tienen  alma.  .  .  :  si  tuvieran  algo 
dentro  les  dolería  destruir  un  árbol  tan  lindo,  tan  bueno,  tan 
mansito.  .  .  Cómo  se  conoce,  ¡canejo!,  que  no  lo  han  visto 
criar,  ni  lo  tienen  en  la  tierra  de  ellos.  .  ." 

Esto  que  tiene  apariencias  de  realismo,  no  lo  es,  salvo  el 
dialecto  en  que  está  escrito.  Es  el  autor  quien  muestra  su  alma 
al  través  del  personaje  gaucho.    El  gaucho  no  piensa  ni  siente 
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en  esa  forma.  Es  el  autor  quien  aspira  al  símbolo,  y  elige  el 
ombú  para  derramar  su  poesía,  y  su  emoción  patriótica.  Así, 
quiso  elevar  su  vuelo,  pero  la  brisa  de  ideal  que  lo  arrastrara 
era  muy  débil,  como  para  volar  unos  pocos  metros. 

También  entra,  de  vez  en  cuando,  la  patología  filosófica  de 
Ibsen  en  el  juego  mental  de  nuestros  autores.  "Los  espectros" 
mfluyen  en  el  teatro  y  desorientan  a  las  inteligencias  débiles  y 
de  poco  lastre.  En  los  "Derechos  de  la  salud",  de  Sánchez, 
se  desarrolla  la  filosofía  inmoralista  junto  con  la  anormalidad 
de  los  héroes  de  Ibsen,  en  un  estilo  que  trata  de  realizar  los 
colores  del  poeta.  Desgraciadamente,  la  imitación  es  un  arte 
muy  difícil.  Los  conceptos  ajenos  tienen  que  salir  impregna- 
dos de  nuestra  propia  substancia  para  ser  viables.  Se  requiere 
el  estudio  del  tipo  original  y  de  su  cultura;  un  trabajo  ím- 
probo y  penoso.  Esos  sistemas  no  son  frutos  aislados;  se  vincu- 
lan a  todo  el  movimiento  intelectual  que  los  precede,  y  son  uji 
eslabón  del  desarrollo  de  la  cultura.  No  se  les  puede  aislar,  y 
la  lectura  de  algunas  páginas  escogidas,  sólo  sirve  para  adornar 
un  artículo  con  citas  sugerentes  y  aparatosas. 

Así,  fácilmente  se  cae  en  una  prosa  vulgar  y  declamatoria, 
que  nos  presenta  ideas  interesantes  y  fascinadoras,  despojadas 
de  toda  su  belleza.  El  residuo  es  una  cosa  cruda,  ordinaria, 
brutal  y  desagradable.  "¡Oh,  la  salud,  la  salud!,  — dice  Ri- 
cardo— .  Madre  egoísta  ciel  instinto  creador,  nos  traza  la  ruta 
luminosa  e  inmutable,  y  por  ella  va  la  caravana  de  peregrinos 
en  lo  eterno,  y  va,  y  va,  y  marcha,  y  marcha,  y  marcha,  sin 
detenerse  un  instante,  sin  volver  los  ojos  una  sola  vez,  sordos 
los  oídos  al  clamor  angustioso  de  los  retardados,  y  los  exhaus' 
tos  que  va  dejando  en  el  camino  que  nunca  se  vuelve  a  reco- 
rrer. Sí.  Yo  estaba  sano.  Me  conformé.  ¡Me  resigné!  Los 
inconsolables  caen  bajo  el  dominio  de  la  patología".  Todo 
esto  es  falso  y  exótico,  de  un  snobismo  retórico.  No  sé  por 
qué  curiosa  asociación  de  ideas,  cada  vez  que  leo  un  drama  de 
Sánchez  me  parece  más  malo  que  el  otro.  Ahora  prefiero  "Los 
Muertos"  o  "M'hijo  el  dotor".  ¿Será  más  armonioso  él  caló 
criollo  que  esta  oratoria  falsa  y  de  mal  gusto? 

Con  motivo  de  estos  artículos  releí  "Los  espectros".  Su  in- 
fluencia es  visible  en  la  técnica  y  en  las  ideas  y  en  la  parodia 
de  idioma  levantado  de  "Los  Muertos",  los  "Derechos  de  la 
salud"  y  "M'hijo  el  dotor".  En  la  obra  de  Ibsen  se  sienten  las 
angustias  del  drama  desde  las  primeras  escenas,  y  los  personajes 
nos  impresionan  de  entrada.  Hay  un  ambiente  de  fatalidad 
inexorable  que  lejanamente  recuerda  el  arte  de  Maetcrlink.  El 
diálogo  simple  y  sencillo  nos  muerde  desde  los  prolegómenos 
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de  la  acción,  y  excita  de  una  manera  dolorosa  los  nervios.  To- 
do ese  efecto  admirable  es  obra  del  alma  del  estilo,  de  ese  mis- 
terioso espíritu  que  pone  el  talento  en  la  palabra;  y  que  la 
anima  de  adentro,  como  la  sangre  que  colorea  la  piel.  Ese  es 
el  secreto,  lo  imponderable  del  arte  de  escribir.  El  estilo,  dice 
Chateaubriand,  es  el  don  del  cielo,  es  el  talento .  .  .  ;  la  obra 
mejor  ideada  nace  muerta  si  falta  el  estilo. 

Esto  es  inimitable.  La  copia  de  nuestros  autores  es  burda, 
ordinaria,  desagradable.  Es  curioso  ese  síntoma  de  orgullo  e 
irrespeto  criollo.  Con  algunas  lecturas  y  una  disciplina  men- 
tal o  de  escuela  secundaria,  creen  posible  alcanzar  a  Ibsen.  No 
tienen  noción  de  las  distancias  ni  de  las  jerarquías  morales: 
"naides  es  más  que  naides".  Si  Shakespeare  estuviera  de  moda 
y  en  carácter  de  última  novedad,  tendríamos  las  parodias  de 
"Hamlet"  o  "Romeo  y  Julieta". 

Sería  saludable  tener  presente  que  el  drama  forma  parte  de 
la  literatura.  La  base  es  un  escritor,  esa  es  la  raíz  de  todos  los 
géneros.  Las  flores  y  frutos  varían:  drama,  comedia,  novela, 
historia,  crítica .  .  . ,  la  raíz  es  la  misma,  un  escritor.  Es  decir, 
la  cultura  metódica  y  seria,  el  trabajo  constante  para  ejercitar 
la  inteligencia.  Las  facultades  intelectuales  no  se  desarrollan 
en  la  tertulia  del  club  o  del  restaurante  nocturno;  más  bie  i 
se  disipan.  Un  poco  de  soledad  y  de  silencio,  de  cuando  en 
cuando,  la  fecunda  como  el  riego  a  la  tierra. 

A  este  respecto  los  amigos  de  nuestros  dramaturgos,  y  sus 
admiradores,  invocan  la  pobreza,  la  vida  de  bohemia  forza- 
da, el  medio  de  angustias,  de  Sánchez  y  algunos  otros.  Con 
estos  argumentos  salimos  de  la  literatura.  Pero  hay  bohemios 
ae  varias  clases.  Verlaine,  prototipo  del  bohemio,  fué  profe- 
sor de  latín  y  de  literaturas  clásicas,  en  un  colegio  de  religio- 
sos. El  ochenta  por  ciento  de  los  grandes  artistas  y  escritores, 
tuvieron  un  comenzar  de  la  vida  tan  doloroso  como  el  de  Flo- 
rencio Sánchez.  Los  sillones  del  barón  de  Holbac  no  son  el 
mejor  estímulo  para  el  esfuerzo  intelectual,  como  lo  cree  al- 
gún amigo  de  Sánchez. 

Se  ha  citado  a  Balzac  como  modelo  de  estilo  "creador", 
pero  "defectuoso",  para  justificar  el  mal  gusto  de  Floren- 
cio Sánchez.  Agrega  alguno  de  sus  admiradores  con  discreta 
ironía:  "que  únicamente  el  escritor  mediocre  sabe  lo  que  hace 
y  es  dueño  de  sí;  y  que  tamiza  la  frase  y  la  decora  sin  cesar 
porque  lo  puesto  en  ella  es  muerto  y  frío".  Conviene  precisar 
y  aclarar  estas  ideas  originales  y  de  una  ingenuidad  liviana, 
para  que  no  se  disipen  los  jóvenes  intelectuales  argentinos. 

Balzac  padeció  la  angustia  de  la  perfección  y  son  legenda- 
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rias  sus  pruebas  de  imprenta,  las  desesperaciones  de  su  editor 
para  conseguir  el  visto  bueno  del  novelista.  De  su  estilo  dice 
Taine:  "Es  un  caos  gigantesco,  lleno  de  riquezas  y  noveda- 
des. .  ."  Si  alguien  no  improvisó,  si  hubo  un  escritor  que 
trabajaba  sus  obras  con  un  tesón  y  una  voluntad  sobrehuma- 
nas fué  seguramente  Balzac.  No  es  admisible  que  se  cite  este 
estilo  irregular,  pero  de  una  riqueza  de  tonos  prodigiosa,  tan 
pronto  patético  o  irónico,  o  sencillo  o  afectado,  lleno  d¿ 
poesía,  idílico,  elegante  y  a  menudo  pesado  y  excesivo,  para 
relacionarlo  con  Sánchez.  "La  poesía  oriental,  dice  Taine 
juzgando  alguna  de  sus  páginas,  no  tiene  nada  más  deslum- 
brante y  magnífico;  es  un  lujo,  una  embriaguez;  se  nada  en 
un  cielo  de  perfumes  y  de  luz.  .  ."  No  olvide  el  lector  aquello 
de  que  "sabía  su  lengua,  la  sabía  mejor  que  nadie".  El  genio  y 
el  talento  no  son  flores  salvajes.  Se  basan  siempre  en  la  cultu- 
ra, en  el  estudio,  en  la  meditación  continuada. 

Otro  crítico  habla  de  esa  inconsciencia  de  Sánchez,  genial, 
naturalmente,  en  oposición  a  la  "conciencia"  de  los  medio- 
cres, que  saben  lo  que  hacen  y  lo  que  quieren,  defecto  grave 
que  borra  ese  pintoresco  del  caos  en  la  obra  de  arte;  se  cita 
también  a  Balzac  como  ejemplo. 

Ahora  bien,  Balzac  escribe  en  una  de  sus  cartas:  "Esta 
obra,  que  debe  contener  todas  las  figuras  y  todas  las  posicio- 
nes sociales,  no  podrá  ser  comprendida  hasta  que  esté  termi- 
nada". Se  refiere  a  la  Comedia  Humana.  Esto  no  es  síntoma 
de  inconsciencia.  Para  Balzac,  dice  Brunetiére,  el  don  de 
construir  un  plan  era  indispensable  en  el  novelista. 

Ni  la  desgracia,  ni  la  miseria,  ni  la  bohemia  forzada  excu- 
san el  mal  gusto  o  la  mediocridad  de  un  artista.  Esas  circuns- 
tancias atenúan  o  borran  toda  clase  de  pecados,  menos  esa. 

Por  otra  parte,  la  inconsciencia  de  Sánchez  es  una  simple 
fantasía  amistosa.  Tuvo  su  plan  de  impresionar  la  platea  del 
teatro  nacional,  algo  ingenua  y  primitiva,  con  los  conceptos 
de  Nietzsche  o  de  Ibsen. 


LA  ESTÉTICA  Y  EL  MÉTODO  DE  LOS 
AUTORES 

No  quiero  hacer  comedias  para  el  público,  sino  públi- 
co para  mis  comedias. 

J.  Benavente. 

Los  únicos  personajes  reales  son  los  que  no  existie- 
ron nunca. 

O.  WlLDE. 

En  los  alrededores  del  año  80,  el  naturalismo  en  literatura, 
y  el  materialismo  en  las  ciencias  morales  y  sociales,  hicieron 
irrupción  en  las  jóvenes  inteligencias  argentinas.  Lombroso  y 
su  escuela,  Spencer  y  los  filósofos  naturalistas  alemanes,  te- 
nían un  prestigio  de  fetiches.  Jamás  fué  respetado  y  creído 
con  mayor  fe  y  entusiasmo  Santo  Tomás  por  los  novicios  de 
los  conventos.  Esas  doctrinas  que  trastornaban  los  estudios  ju- 
rídicos y  sociales,  infundían  a  nuestros  espíritus  un  orgullo  y 
aplomo,  algo  pueriles,  como  si  tuviéramos  en  nuestras  manos 
el  secreto  del  universo.  Fueron  años  felices  de  trabajo  fecun- 
do, de  apasionamientos  idealistas;  porque  en  el  fondo  de  las 
almas  y  descorrida  la  cortina,  aparecía  la  nube  azul,  entre  arre- 
boles. 

De  acuerdo  con  mi  temperamento,  siempre  desconfié  de 
ese  realismo.  Observaba  que  ningún  personaje  real  tiene  el  in- 
terés, el  relieve,  el  color  que  le  pone  la  mano  de  Balzac,  Zola 
o  Maupassant.  ¿No  habría  algo  de  mistificación  en  estos  con- 
ceptos teóricos  del  naturalismo  en  el  arte?  Un  día,  hojeando  a 
Baudelaire,  me  sorprendió  este  concepto:  "el  principal  mérito 
de  Balzac  fué  el  de  ser  un  visionario,  y  un  visionario  apasio- 
nado. Todos  sus  personajes  están  animados  de  su  propio  ar- 
dor vital.  Todas  sus  ficciones,  tan  profundamente  coloreadas 
como  los  ensueños.  Desde  la  cumbre  de  la  aristocracia  hasta  el 
bajo  fondo  plebeyo  todos  los  actores  de  su  "Comedia"  pare- 
cen ávidos  de  vida,  activos  y  astutos  en  la  lucha,  más  pacien- 
tes en  la  desgracia,  más  golosos  del  placer,  más  angelicales  en 
la  abnegación,  que  lo  que  nos  muestra  la  comedia  real.  En 
resumen,  todos,  en  Balzac,  hasta  los  porteros,  tienen  genio. 
Todas  las  almas  están  cargadas  de  voluntad  hasta  el  hocico". 
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A  pesar  de  que  Anatole  France  prefiere  el  Zola  a  cuatro 
patas,  el  lector  sabe  que  el  genial  escritor  fué  un  gran  poeta, 
y  que  la  vida  y  encanto  de  sus  obras  no  radica  en  el  detalle 
crudo  de  su  Jesucristo,  o  en  el  parto  de  la  vaca  en  La  Terre. 
Era  un  gran  artista  que  nos  mostró  un  universo  filtrado  por  un 
temperamento  y  una  sensibilidad  muy  ricos.  "Zola,  dice  Fran- 
ce, es  menos  fiel  a  sus  doctrinas  de  lo  que  cree.  No  ha  conse- 
guido ahogar  su  robusta  imaginación.  Es  poeta  a  su  manera; 
poeta  sin  delicadeza  y  sin  gracia,  pero  no  sin  audacia  y  ener- 
gía. Algunas  veces  ve  grande.  Tiende  al  tipo  y  al  símbolo". 
Aun  tratándose  de  filósofos,  ¿qué  es  un  sistema  metafísico 
sino  el  mundo  reflejado  a  través  de  una  mentalidad  original 
y  poderosa? 

Así,  una  obra  dramática,  es  un  momento  de  la  vida,  son 
dos  o  tres  caracteres,  o  un  conflicto  pasional  tamizados  por  la 
inteligencia  y  la  sensibilidad  del  autor.  Usarán  todos  los  rótu- 
los realistas,  y  es  probable  que  se  ajusten  de  buena  fe  a  un 
método  de  observación  muy  estricto  y  estrecho.  Pero  los  su- 
cesos entran  en  una  cámara  óptica  y  llena  de  vida,  donde 
bullen  todas  las  fuerzas  espirituales.  Y  esas  fuerzas  trituran  la 
materia  prima  y  la  transforman  a  pesar  de  la  voluntad  del 
dramaturgo.  La  objetividad  suele  ser  don  de  los  m.ediocres,  de 
los  escritores  que  carecen  de  carácter,  de  facultades  débiles  e 
insignificantes  que  reflejan  las  cosas  en  ese  tono  gris,  igual, 
vulgar,  y  sin  interés  estético,  de  una  fotografía  de  la  vida.  Es 
la  crónica  llena  de  encantos  para  el  peón  de  cocina  o  el  por- 
tero. 

La  aparente  paradoja  de  Wilde,  que  ponemos  como  epígrafe 
de  este  artículo,  se  transforma  así  en  una  verdad  de  sentido 
común.  Todos  los  grandes  escritores  se  traducen  en  sus  obras, 
ya  sean  dramas,  novelas,  críticas  o  sistemas  filosóficos.  Todos 
los  personajes  de  Dumas  hablan  con  elegancia  espiritual;  son 
mordientes,  como  era  el  autor.  Hasta  los  porteros  de  Wilde 
tienen  un  talento  distinguido:  las  "soubrettes"  de  Donnay  ha- 
blan en  una  forma  deliciosa,  y  las  de  Marivaux  son  encan- 
tadoras. 

Algunos  de  nuestros  autores  saben  observar:  Florencio  Sán- 
chez ve  bien  y  justo  las  cosas  que  están  a  su  alcance.  Les  fal- 
ta la  otra  condición,  la  cámara  óptica  del  artista,  que  da  in- 
terés a  la  vida.  Así,  X.  .  .  debió  pasar  algunos  días  contem- 
plando los  bodegones  de  la  Muerte  en  la  Boca  o  Avellaneda. 
Anotaría  en  su  cartera  los  diálogos  del  mostrador,  tal  cual 
Sí  dijeron.  En  un  momento  dado,  apareció  la  niña  de  la  casa. 
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entre  ese  mundo  de  delincuencia;  el  novio  malevo  y  el  Alfonso 
de  apariencia  superior.  Los  tres  o  cuatro  caracteres  del  drama 
se  esbozan  superficialmente,  como  en  el  cinematógrafo.  El 
conflicto  estalla  con  rapidez,  brutalmente,  y  el  drama  termina 
mal  o  bien,  según  las  simpatías  del  espectador.  Para  ser  rea- 
lista, el  autor  usa  el  caló  ítalo-argentino  en  casi  todas  las  es- 
cenas de  la  pieza.  Para  realizar  un  ideal  de  objetividad  suprime 
toda  explicación  o  comentario  que  nos  ayude  a  comprender  los 
caracteres.  Esa  joven,  que  entre  la  vida  honesta  y  pobre  y  la 
prostitución,  opta  por  el  segundo  término,  se  presta  a  un  des- 
arrollo entretenido  y  dramático;  es  una  curiosa  faz  del  eterno 
femenino;  pero  es  necesario  realizarla.  X.  .  .  encontró  la  se- 
milla, parecía  que  la  planta  creciera.  Ahí  nos  quedamos,  con 
el  hecho,  más  o  menos  policial,  desnudo,  que  causa  esa  emoción 
estética  de  los  sucesos  de  la  semana.  Sin  embago,  dentro  del 
alma  de  esa  mujer,  vive  un  conflicto  trágico  y  complicado,  que 
sacude  sus  fibras  más  íntimas.  Habríamos  deseado  que  se  ex- 
teriorizara en  cualquier  idioma,  que  no  habría  sido  el  caló, 
porque  en  esos  momentos,  el  mismo  Florencio  Sánchez  se 
embarca  en  el  estilo  de  todos  los  días;  y  como  el  pianista  del 
teatro  de  la  frontera  de  México,  hace  lo  que  puede. 

La  lectura  de  estos  dramas  me  recuerda  el  párrafo  de  Goethe 
sobre  el  diletante:  "lo  que  le  falta,  dice,  es  la  facultad  ar- 
quitectural en  el  sentido  elevado  de  la  palabra,  esa  fuerza 
práctica  que  crea,  ordena  y  constituye;  tiene  el  presentimiento 
y  se  abandona  en  cuerpo  y  alma  a  su  sujeto,  que  lo  arrastra 
y  lo  domina  cuando  debería,  al  contrario,  ser  el  dueño". 
Cuando  un  escritor  domina  el  sujeto,  dice  France,  lo  encuadra 
dentro  de  los  límites  de  su  talento  y  se  arregla  para  no  tener 
necesidad  de  las  cualidades  que  le  faltan. 

Así,  la  estética  de  nuestros  autores,  es  la  de  esa  vieja  es- 
cuela realista,  mal  comprendida  y  que  no  han  estudiado  en 
debida  forma.  Es  un  realismo  puro,  exclusivo,  o  por  deficien- 
cias mentales,  o  porque  no  se  sigue  el  precepto  de  Benavente, 
ya  citado.  Se  escribe  para  el  público,  se  adula  al  mal  gusto, 
a  las  pasiones  inferiores  y  villanas;  a  todo  lo  innoble  que  pue- 
de albergar  el  alma  de  los  hombres.  Recuerdo  ahora  algunos 
discípulos  de  Zola  que  copiaron  sus  preceptos.  Eran  crudos, 
implacables,  pero  les  faltaba  el  espíritu  del  poeta,  la  imagina- 
ción del  maestro.  Todas  esas  obras  murieron  después  de  una 
primera  lectura. 

De  por  sí,  el  cuadro  de  un  restaurante,  rico  o  pobre,  por  ejem- 
plo, no  es  interesante.  Lo  prueba  el  hecho  de  que  se  les  agrega 
pequeñas  orquestas,  para  que  mate  las  horas  esa  gente  que  no 
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sabe  qué  hacer  con  el  tiempo.  Sin  embargo,  el  cabaret  o  bode- 
gón aparecen  muy  a  menudo  en  estas  piezas.  Se  dramatiza  con 
alguna  pelea  a  realizarse.  Los  adversarios  están  ahí,  separados 
por  biombos,  o  grupos  como  en  "Los  Muertos".  En  cuanto 
se  ven .  .  .  Alguno  de  los  dos  está  ebrio,  lo  que  facilita  el  en- 
cuentro, y  aumenta  la  emoción  del  público.  A  veces  se  espera 
la  llegada  del  matón.  La  ansiedad  de  la  platea  sube  hasta  la 
garganta,  porque  todo  eso  se  reproduce  con  fidelidad  religiosa. 
Si  fuera  posible  se  haría  respirar  el  ambiente  de  grasa  frita 
y  de  roña  humana,  para  realizar  el  ideal  estético. 

Alguna  vez  me  he  preguntado  si  no  habría  en  la  Argentina 
otros  caracteres  dramáticos,  aparte  de  los  malevos,  las  prosti- 
tutas, los  alfonsos,  o  los  locoides.  Ya  que  los  atrae  Ibsen,  ¿por 
qué  no  eligen  como  modelo  la  "Casa  de  Muñecas"  u  otras 
obras  análogas?  Nora,  la  heroína  de  la  "Casa  de  Muñecas", 
está  reencarnada  en  muchas  mujeres  de  las  clases  pobres  y  ri- 
cas. Naturalmente  hay  que  hacerlas  hablar,  deben  decir  cosas 
de  gracia  espiritual  e  ingenua;  con  elegancia  y  ligereza.  En  la 
pieza  de  X .  .  .  la  joven  se  calla,  en  el  momento  agudo  de  su 
conflicto,  entre  el  amor  y  Alfonso.  Es  cierto  que  los  criollos 
viejos  se  entendían  por  señas.  Y  en  un  criterio  realista  una 
joven  educada  en  un  bodegón,  no  puede  analizar  sus  senti- 
mientos ni  tiene  la  inteligencia  interior.  Convendrá  el  lector 
en  que  si  esto  es  así,  de  acuerdo  con  la  teoría  estética  criolla, 
esos  personajes  están  fuera  de  la  literatura.  El  dilema  es  for- 
zoso: o  hablan  o  se  van.  Cuando  Rostand,  pone  en  escena 
los  animales,  los  hace  hablar.  En  la  estética  criolla,  ¿sería  ab- 
surdo "Chanteclair"  ? 

Y,  sin  embargo,  sería  injusto  negar  la  inteligencia  de  nues- 
tros autores.  Algunos  tienen  talento,  a  ratos.  Recuerdo  un 
drama  de  un  poeta  y  orador  artista,  lleno  de  emoción,  algo 
romántico,  pero  con  mucha  poesía  y  sentimiento;  con  escenas 
de  interior  de  chacra,  bonitas  y  pintorescas.  Otro,  de  un  joven 
autor,  es  el  romance  íntimo  y  trágico  de  una  niña  ciega.  Así, 
esos  espíritus  que  se  complacen  en  los  bodegones  infames  po- 
drían tener  de  año  en  año,  un  momento  de  luz  bella;  aunque 
falte  siempre  esa  fuerza  práctica  que  crea,  ordena  y  constitu- 
ye; que  en  estos  casos  será  el  Tiempo,  compañero  sano  y  ho- 
nesto de  toda  obra  de  arte. 

Para  que  el  bondadoso  lector  perciba  bien  la  importancia 
del  problema  del  teatro,  reflexione  sobre  este  concepto:  la  pa- 
tria es  una  figura  abstracta,  que  se  forma  lentamente  por  el 
esfuerzo  de  todos.  Cada  generación  trae  su  óbolo,  y  cada  uno 
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de  nuestros  actos  buenos  y  nobles  contribuye  a  embellecerla, 
como  cada  uno  de  nuestros  actos  malos,  de  mentira  o  de  cri- 
men, la  afea  y  envilece.  El  arte  y  la  literatura  decoran  la  figu- 
ra ideal  que  vaga  en  la  conciencia  argentina;  le^imprimen  una 
expresión,  le  ponen  alma,  y  sus  cualidades  propias  y  origina- 
les; ¡crean  la  patria  eterna!  La  Francia  es  un  ser  de  elegancia, 
de  buen  gusto,  de  claridad  y  fineza,  porque  así  la  hicieron  sus 
artistas  y  escritores  en  la  sucesión  de  los  siglos.  El  ambiente 
de  serenidad  traslúcida  y  olímpica  de  la  Grecia  viene  de  sus 
pensadores  y  artistas.  No  debemos  admitir  que  nuestra  Ar- 
gentina presente  una  fisonomía  deforme,  llena  de  pústulas, 
como  si  fuera  el  engendro  de  los  siete  pecados  capitales. 


LA  RISA  —  LA  CULTURA 

Est-ce  un  talent  inné  en  moi  que  celui  du  tamhour, 
ou  l'ai-je  perfectionné  de  bonne  heure? 

H.  Heine. 

A  ese  lector  joven  y  estudioso  le  aconsejaría  un  ensayo  so- 
bre la  risa  argentina.  Debe  partir  de  esta  base  filosófica:  cada 
generación  ríe  a  su  manera  y  de  distinto  modo.  Así,  ni  siquie- 
ra la  risa  es  inmutable  en  este  trágico  universo.  Según  el  decir 
de  los  moralistas,  los  que  siguen  un  paso  lento  y  concienzudo 
cambian  cada  diez  años.  En  otros,  las  transformaciones  son 
más  rápidas,  y  a  veces  vertiginosas.  La  única  cosa  firme  c 
idéntica  al  través  de  los  siglos,  la  verdad  absoluta,  es  el  eter- 
no devenir  de  todo  lo  creado.  ¡Con  qué  rapidez  pasan  los 
años,  los  hechos  y  las  personas! 

Ehcul   fugaces.    Postume.     Póstame. 
Labuntur  anni .  .  . 

decía  el  delicioso  poeta,  con  intensa  melancolía. 

¿Será  el  mundo  una  cosa  bien  seria?  se  preguntaba  Renán. 
El  problema  es  demasiado  complejo  para  que  admita  solucio- 
nes simples.  Pero  se  puede  afirmar  que  la  ironía,  es  la  más 
pura  y  noble  esencia  del  universo.  Es  el  consuelo  de  la  vida. 
El  divino  espíritu  que  calma  todas  las  angustias,  aplaca  las 
iras  y  serena  las  almas.  Parte  de  una  base  de  nirvanismo  pro- 
fundo; de  la  convicción  bien  arraigada  de  la  vanidad  de  todo. 
Trae  la  sonrisa  llena  de  luz  y  de  paz  en  medio  de  la  trage- 
dia. Discretamente  levanta  una  punta  "del  velo  de  Maya,  el 
velo  de  la  ilusión  que  cubre  los  ojos  de  los  mortales,  y  les 
muestra  un  mundo  semejante  al  ensueño,  al  refulgir  de  los  ra- 
yos del  sol  sobre  la  arena";  y  nos  enseña  la  fragilidad,  la  natu- 
raleza efímera  de  las  cosas  más  graves.  Cuando  estos  conceptos, 
de  una  sana  higiene  moral,  penetran  las  almas,  se  produce  un 
bienestar  análogo  al  de  la  morfina  o  el  opio,  sin  sus  malas  con- 
secuencias.   Suprimid  la  ironía  y  la  vida  es  una  desesperación. 

Ahora  bien,  cada  pueblo,  y  en  sus  diversas  épocas,  tiene  su 
risa  y  su  ironía  peculiares.  Se  las  puede  estudiar  en  su  litera- 
tura,   y   especialmente   en   su    teatro.   En   la   novela   y   come- 
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dia  españolas,  por  ejemplo,  el  hambre  juega  un  papel  muy 
importante.  En  todo  ese  admirable  género  picaresco,  el  héroe 
lleva  su  estómago  vacío.  Sueña  con  pucheros  humeantes.  Di- 
buja, en  su  imaginación,  unos  platos  sabrosos:  es  el  poema 
de  los  garbanzos,  del  tocino  y  de  las  gallinas  tiernas.  Se  diría 
que  la  masa  popular  ríe  ante  un  asado  jugoso:  la  ironía  del 
hambre.  Caballeros,  escuderos,  curas  y  regulares,  todos  siguen 
cabizbajos,  con  la  preocupación  del  pan,  razonando  con  buen 
humor  y  bellos  gestos  sus  prolongados  ayunos: 

— '"Ven  acá  mozo,  ¿qué  comes?  pregunta  el  hidalgo  a  su 
escudero,   en  el  "Lazarillo". 

"Yo  llegúeme  a  él  y  mostréle  el  pan;  tomóme  él  un  peda- 
zo de  tres  que  eran,  el  mayor  y  más  grande,  y  di  jome: 

— "Por  mi  vida  que  parece  éste  buen  pan. 

— "Y  cómo  agora,  dije  yo,  señor,  es  bueno? 

— "Sí,  a  fe,  contestó  él,  ¿adonde  lo  hubiste?,  ¿es  amasado 
de  manos  limpias? 

— "No  sé  yo  eso,  le  dije,  mas  a  mí  no  me  pone  asco  el  sa- 
bor de  ello. 

— "Así  plcga  a  Dios,  dijo  el  pobre  de  mi  amo,  y  llevándole 
a  la  boca,  comenzó  a  dar  en  él  tan  fieros  bocados,  como  yo  en 
el  otro". 

A  esas  fuentes  de  información  literaria,  se  pueden  agregar 
los  artículos  de  polémicas  en  la  prensa  periódica;  los  refranes 
y  las  canciones  populares.  Así  comprobaremos  de  qué  se  ríen 
y  hasta  cómo  se  ríen.  En  tiempo  de  Rosas,  por  ejemplo,  la 
risa  era  grosera  y  ordinaria,  como  si  llevara  dentro  de  sí  algo 
trágico;  es  sarcástica,  y  en  sus  ecos  relampaguea  siempre  la 
punta  acerada  de  un  cuchillo.  Esa  es  la  risa  de  Martín  Fierro, 
de  las  obritas  y  saínetes  de  mediados  del  siglo  XIX.  El  criollo 
puro,  no  entiende  la  ironía;  es  grave,  de  una  gravedad  sel- 
vática y  silenciosa. 

Entre  el  período  colonial  y  el  que  sigue  al  año  diez,  la  risa 
argentina  sufre  una  verdadera  revolución.  Las  loas  y  saínetes 
de  la  primera  época,  de  una  ironía  suave,  como  miedosa,  son 
mucho  más  innocuos  que  los  similares  de  la  península,  y  de 
una  vulgaridad  perfecta.  La  gente  se  ríe  de  gracias  de  este  te- 
nor: 

Feos,  feísimos,   feos. 

El  baile  del  zapatero,  de  1765,  está  escrito  en  un  español 
que  tiene  todo  el  sabor  de  lo  más  común  de  la  madre  patria, 
con  esa  gracia  insulsa  de  la  literatura  de  una  proclamación  de 
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premios,  en  colegio  religioso.  Con  la  independencia  y  la  liber- 
tad, las  almas  se  expanden,  dan  rienda  suelta  a  todas  sus  pa- 
siones, buenas  y  malas.  La  risa  es  brutal,  las  palabras  son  a 
menudo  soeces,  indecibles.  En  los  casos  mejores  se  acercan  a 
este  tipo  de  gracia  de  nuestro  moderno  teatro  nacional: 

Saca  las  bolas,  Chivico, 
No  sea  que  se  dispare 


He  pucha,  con  el  saino  viejo 
Al  primer  tiro  de  bolas 
Tun,  tun,  tun,  aya  se  jué. 

La  galantería  se  expresa  en  términos  como  estos: 

¿Pensaréis  que  he  estao  ocioso!' 
Yegua  vieja .  .  . 


Deje  eso,  no  sea  animal 


Pucha  la  vieja  por  poco 
"miavís"  hecho  que  mi  ahogase. 

Como  lo  habrá  observado  el  lector,  de  entrada  los  autores 
rioplatenses  alcanzan  la  altura  literaria  de  Florencio  Sánchez. 
En  el  segundo  acto  de  "Los  Muertos",  en  el  restaurante,  los 
diálogos  que  aspiran  a  la  gracia,  tienen  esta  agilidad  espiritual: 

— "¡Qué  cívicos!...  aquí,  hermano,  están  reventaos  los 
cívicos.  Traiga  para  todos  medios  litros.  Bien  tiré". 

No  creo  que  ninguna  comedia  nacional  contemporánea  re- 
sista a  la  lectura,  salvo  una  que  otra  excepción.  También  debe 
reconocerse  que  los  autores  no  tuvieron  ese  deseo,  y  no  los 
preocupa  esa  circunstancia.  El  teatro  es  un  negocio,  como  las 
antiguas  exhibiciones  de  las  galerías  del  Paseo  de  Julio  o  de 
la  vieja  recova;  la  cabeza  parlante,  la  mujer  fenómeno  de  tres- 
cientos kilos;  el  asesinato  del  señor  X.  .  .  representado  por 
títeres,  crimen  reciente,  de  gran  notoriedad;  ¡éxito  de  arte!  La 
gracia  de  estas  obras  no  está  en  el  estilo,  sino  en  los  tres  o  cua- 
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tro  actores,  a  quienes  basta  y  sobra  que  les  entreguen  el  arma- 
zón de  un  carácter,  y  espontáneamente  lo  realizan. 

En  el  fondo  de  esas  obritas  actúa  la  estética  de  Jorge  Ohnet, 
pero  empequeñecida,  de  proporciones  todavía  más  estrechas  y 
comunes.  Es  el  extranjero  enriquecido,  más  o  menos  rústico, 
que  se  exhibe  en  un  presunto  medio  de  aspecto  refinado,  bien 
que  sólo  sea  cursi,  para  producir  el  contraste.  La  risa  fluye  con 
facilidad  de  los  mismos  hechos,  como  en  la  escena  de  las  lava- 
tivas de  Moliere,  sin  intervención  del  espíritu.  Así,  el  héroe  se 
sacará  los  botines  en  una  fiesta  porque  le  duelen  los  pies.  Por 
entre  estos  detalles  circula  algo  así  como  un  suspiro  de  melo- 
drama, delicioso  melodrama:  la  niña  o  el  niño  bien,  o  sus 
familias,  que  se  resisten  a  unirse  con  la  del  vasco,  del  italiano, 
del  peón  extranjero  enriquecido.  A  veces  el  prejuicio  social 
de  las  clases  aristocráticas  forma  el  eje  de  la  obra  y  se  desme- 
nuza en  sus  rozamientos  con  el  alma  ingenua  de  los  ricos  pri- 
mitivos, en  medio  de  los  aplausos  de  las  plateas.  Porque  nada 
halaga  tanto  al  público  como  el  rodar  de  los  sentimientos  tra- 
dicionales: el  honor,  la  delicadeza,  las  finezas  morales  son  un 
blanco  excelente.  Por  ahí  desfilan,  maltrechas  y  peor  expre- 
sadas, todas  esas  cosas  vanas  de  los  ricos  y  de  los  pobres.  Na- 
turalmente, y  como  en  las  novelas  de  Ohnet,  en  los  desenlaces, 
el  prejuicio  y  las  vanidades  de  las  clases  altas  se  ponen  colora- 
dos de  vergüenza  ante  los  otros  prejuicios  y  vanidades  de  las 
gentes  que  vienen,  y  que  demuestran  los  mismos  gérmenes  que 
combaten. 

Sin  embargo,  el  espíritu  argentino  conoce  y  aprecia  la  iro- 
nía. Citaré  la  Juvenilla  de  Cañé  y  muchos  de  sus  artículos;  la 
Gran  Aldea  de  Lucio  V.  López;  Sarmiento,  algunas  páginas 
de  V.  F.  López.  Para  que  se  convenza  el  lector  de  cómo  es 
posible  poner  gracia  y  elegancia  en  los  diálogos  populacheros, 
atienda  este  fragmento,  entre  una  chola  y  otros  personajes 
similares,  que  trascribo  de  la  Novia  del  Hereje  y  que  imita 
hasta  el  ceceo  característico: 

— "¿Un  vazito  de  ponche,  cumita? 

— "No,  Nicasito;  no  puedo  beber  ponche  esta  noche;  ne- 
cesito estar  fresca;  te  doy  las  gracias. 

— "Ziénteze,  amita,  aquí  tiene  una  zillita;  está  lindízima 
la  chingana;  la  gente  "toda  de  muy  buen  humor". 

He  tomado  una  parte,  al. pasar,  para  que  se  vea  cómo  es 
posible  traducir  toda  la  vida,  aún  la  más  canallesca,  en  un 
estilo  que  dé  la  impresión  estética,  que  muestre  la  gracia  que 
está  en  el  fondo  de  los  caracteres,  cuando  se  la  sabe  percibir. 
Es  cierto  que  el  autor  de  esa  novela  es  la  inteligencia  más  bella 
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y  artística  que  haya  producido  la  Argentina.  En  la  misma  no- 
vela, esos  diálogos  y  discusiones  de  los  frailes,  con  esos  de- 
liciosos latines  que  dan  un  relieve  formidable  a  toda  la  pá- 
gina, se  pueden  citar  como  un  modelo  de  arte  cómico,  o  aque- 
lla controversia  simbólica  entre  el  fraile  dominacano  y  su  bo- 
rrico, de  la  que  no  puedo  dejar  de  trascribir  algunas  líneas 
de  un  pintoresco  eximio:  "y  aquí  el  borrico  y  el  padre  se 
miraban  de  reojo.  Y  le  fué  dada  boca,  decía  el  padre,  con  qué 
proferir  blasfemias,  y  decir  altanerías  contra  la  palabra  de 
Dios ...  y  otra  vez  los  dos  campeones  se  echaron  una  mirada 
furtiva:  la  del  dominico,  era  de  odio;  la  del  borrico,  de  ansiosa 
y  humilde  alarma". 

Así,  en  esa  evolución  de  nuestra  risa,  ¿se  marcará  un  retro- 
ceso, o  es  el  síntoma  concordante  con  el  descenso  de  la  cultura 
argentina?  El  problema  del  teatro  está  íntimamente  vinculado 
con  el  núcleo  de  la  civilización  nacional.  Si  la  literatura  dra- 
mática continuara  prosperando  con  esas  mismas  cualidades, 
constituiría  un  síntoma  alarmante.  Los  orígenes  de  este  proceso 
de  desgracia,  vienen  de  muy  lejos;  de  aquella  época  en  que  se 
abandonó  el  plan  de  estudios  de  Jacques,  para  sustituirlo  por 
la  enseñanza  moderna,  sin  esperar  a  que  se  realizara  la  expe- 
riencia en  países  más  hechos.  Con  argumentos  que  todavía 
se  oyen,  se  desalojó  a  la  historia  y  la  literatura  clásicas;  el  cas- 
tellano se  transforma  en  idioma  nacional;  se  descuida  el  res- 
peto de  la  forma,  sin  darse  cuenta  de  que  el  pensar  justo  y 
exacto  está  en  relación  íntima,  es  una  sola  cosa,  con  el  hablar 
claro  y  correcto. 

Así,  varias  generaciones  recibieron,  en  los  treinta  últimos 
años,  la  misma  enseñanza  deficiente.  Su  gusto  se  forma  con  tro- 
zos selectos  nacionales,  sin  ese  control  que  trae  la  cultura 
clásica  y  literaria  que  incrustaba  en  nuestras  almas  de  niños 
el   "odi  profanum  vulgus  et  arceo". 

Como  en  el  caso  del  tamborinero  de  Heine,  que  poníamos 
de  epígrafe,  ¿es  el  talento  innato  o  lo  perfeccionaron? 


LOS  ACTORES 

El  mundo  del  arte  es  más  verdadero  que  el  de  la  na- 
turaleza y  de  la  historia. 

HEGEL. 

La  vida  imita  al  arte  mucho  más  que  el  arte  a  la  vi' 
da.  La  vida  debe  al  arte  no  sólo  la  espiritualidad  y  la 
profundidad  del  pensamiento,  sino  que  se  modela  sobre 
las  líneas  y  colores  del  arte.  Los  griegos  despreciaron  el 
realismo  por  razones  sociales. 

Óscar  Wilde. 

¡Erase  un  cantito!.  .  .  un  cantito  suave,  atenorado,  con  un 
adarme  de  ironía  agresiva,  de  insolencia;  un  dejo  de  cinismo; 
un  cantito  sensual.  ¿Viene  del  público  a  la  escena  o  va  de  la 
e5,cena  al  público?  No  se  sabe,  porque  nuestros  dramáticos  omi- 
tieron tomar  notas.  Data  de  unos  quince  o  veinte  años  atrás. 
Es  contemporáneo  de  las  primeras  obras  de  Florencio  Sánchez 
y  de  su  escuela:  son  solidarios.  ¡Y  acompaña  tan  bien  la  poe- 
sía peculiar  de  ese  teatro,  como  si  fueran  hechos  el  uno  para 
el  otro!  La  ironía,  los  diálogos  amorosos,  los  arrebatos  entu- 
siastas de  esos  héroes,  sus  ideales  y  sus  sentimientos  requieren 
ese  adorno  musical.  Sin  el  cantito,  toda  esa  literatura  dramáti- 
ca perdería  su  carácter  y  sus  aspectos  pintorescos.  El  fondo 
y  la  forma,  dice  Goethe,  son  una  sola  cosa,  y  no  podrían  exis- 
tir el  uno  sin  la  otra.  Es  el  barniz  que  da  brillo  a  los  dulcts 
y  patéticos  melodramas;  acentúa  la  gracia  de  las  comedias,  y 
pone  el  sarcasmo  en  los  momentos  trágicos,  en  que  los  perso- 
najes se  colocan  a  la  altura  de  Ibsen  o  de  Nietzsche.  ¡Delicioso 
melodrama,  inolvidable  cantito,  que  emociona  hasta  las  lá- 
grimas, las  plateas  del  Apolo,  del  Liceo  o  del  Marconi! 

Goethe  aconsejaba  a  los  artistas  dramáticos  el  estudio  de  la 
música.  Nada  más  que  unos  grados  primarios,  lo  suficente  pa- 
ra darse  cuenta  del  valor  de  los  tonos  que  corresponden  a  cada 
frase,  según  los  diversos  sentimientos  expresados.  Así,  un  poco 
de  solfeo  y  de  recitado  al  piano  serían  un  ejercicio  muy  útil 
y  eficaz  para  corregir  ese  impresionante  cantito  de  nuestros  ar- 
tistas. La  Sociedad  de  Autores  debe  ordenar  una  edición  eco- 
nómica  de   la   novela   de   Goethe   Wilhelm  Meister.    No   co- 
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nozco  ningún  tratado  más  profundo  y  completo  sobre  el  tea- 
tro, los  actores,  el  arte  de  bien  decir,  de  interpretar  un  carácter, 
arreglo  del  escenario.  ¿Tiene  usted  que  desempeñar  un  papel 
de  personaje  distinguido?,  por  ejemplo:  Goethe  comienza  por 
dar  en  dos  líneas  una  idea  clara  de  la  distinción;  las  maneras 
distinguidas,  dice  son  difíciles  de  imitarse,  porque  son,  por 
decirlo  así,  negativas,  y  suponen  una  larga  y  continuada  prác- 
tica. No  debe  mostrarse  nada  que  recuerde  la  dignidad,  porque 
se  cae  en  el  orgullo  formal.  Se  debe  evitar  lo  que  no  es  noble  y 
lo  que  es  común;  debe  velar  siempre  sobre  sí  y  sobre  los  otros 
no  abandonarse,  no  hacer  por  los  demás  ni  mucho  ni  poco; 
no  turbarse  ni  conmoverse,  na  apresurarse,  saberse  contener  en 
todos  los  momentos,  y  mantener  así  el  equilibrio  exterior, 
cualesquiera  sean  las  tormentas  interiores.  ¿Desea  usted  una 
regla  de  higiene  intelectual  que  mantenga  su  espíritu  en  con- 
tacto con  la  belleza?  Siga  este  precepto:  "El  hombre  tiene  una 
inclinación  hacia  las  cosas  vulgares,  y  el  espíritu  y  los  sentidos 
se  enmohecen  tan  fácilmente  respecto  de  lo  bello  y  lo  per- 
fecto, que  debemos  mantener  por  todos  los  medios  la  facultad 
de  sentir". 

Nadie  puede  abstenerse  completamente  de  estos  placeres,  y 
es  por  la  falta  de  hábito  de  gustar  las  cosas  bellas  que  muchas 
personas  se  complacen  en  las  tonteras  o  en  lo  absurdo.  ¡Se  debe 
oír  todos  los  días  un  pequeño  "lied",  leer  una  bella  poesía, 
ver  un  buen  cuadro,  y,  si  es  posible,  decir  dos  o  tres  frases 
razonables?"  Naturalmente,  ni  Almafuerte,  ni  Mármol... 
porque  el  remedio  sería  de  una  vulgaridad  mortal.  ¡Ah!  si 
nuestros  actores  leyeran  todas  las  mañanas  media  página  de 
buena  literatura  española  en  alta  voz,  tratando  de  revelar  el 
espíritu  de  la  frase;  de  la  literatura,  de  los  contemporáneos  de 
Jorge  Manrique,  dejarían  el  cantito  sofocado  entre  esas  deli- 
ciosas palabras.  No  sólo  disuena  porque  es  vulgar,  sino  porque 
lleva  dentro  de  sí  algo  de  feo,  de  insano,  de  inmoral,  que  cons- 
tituye su  alma,  la  nota  dominadora  de  la  melodía.  ¿No  os 
ocurrió  alguna  vez  la  duda  sobre  la  causa  del  fracaso  de  las 
obras  europeas  en  el  teatro  nacional?  Es  el  cantito.  La  frase 
que  tiene  estilo,  la  palabra  culta,  el  arte  literario  no  pueden  to- 
lerarlo. Muere  de  angustia  al  sentirse  estropeado  de  tan  mala 
manera.  Ensayad  cualquier  trozo  de  diálogo  bien  escrito  con 
esa  música.  No  puede  prosperar  nada  noble,  nada  puro;  re- 
chaza todo  lo  que  llamamos  delicadeza  de  los  sentimientos;  sa- 
len •  a  luz  maltrechos,  como  disfrazados.  Es  que  en  su  fondo 
el  cantito  es  canallesco.  Nació  en  esos  bodegones  de  la  Muerte 
que  constituyen  algo  así  como  el  Elíseo,  la  morada  de  los  me- 
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jores  ideales  de  la  escuela  de  Florencio  Sánchez.  Fué  creado  por 
el  caló  ítalo-argentino:  es  su  música  su  más  pura  esencia.  Tan 
es  así,  que  tal  vez  desafinaría  la  declamación  de  esas  obras  en 
el  tono  normal  de  nuestra  prosadia.  Amelia,  la  disertadora  "li- 
teratoide"  de  "Los  Muertos",  o  el  "dotor"  de  "M'hijo  el 
dotor",  amoralista  pedante  y  declamador  vulgar,  requieren  el 
cantito;  está  en  sus  almas,  es  el  aura  estética  que  los  cubre  y 
anima.  Aquello  de  "Los  derechos  de  la  salud":  "sin  embargo, 
yo  estaba  sano,  ¿entiendes?;  sano,  incontaminado.  .  .  ¡ah,  la 
salud!  ¡la  salud,  madre  egoísta  del  instinto  creador!  ..."  ¿No 
le  parece  al  lector  que  estas  cosas  bellas  piden  a  gritos  un  poco 
de  música?  Y  el  ¡chingue!  de  la  pollera:  "no  seas  pava.  .  . 
Cjue.  .  .  pero.  .  .  tonta.  .  .  ¿será  acaso  la  primera  vez  que?  .  ." 
¿Concibe  el  lector  esa  ironía  de:  "alemán  otario.  .  te  había 
dao  por  catarle  la  pera  a  los  gringos",  sin  el  cantito? 

Así,  no  debemos  ser  severos  con  los  actores;  hacen  lo  mejor 
que  pueden,  como  el  pianista  de  la  frontera  de  México.  Son 
los  autores  los  que  escriben  en  ese  estilo,  y  los  que  dirigen  y 
enseñan  la  forma  del  recitado  adaptable  a  su  poesía.  Antes  de 
que  ese  teatro  nacional  corrompiera  el  idioma  y  rebajara  las 
almas,  nosotros  los  argentinos  teníamos  un  hablar  más  suave 
que  el  español,  con  la  dulzura  del  italiano  de  la  Duse,  Rossi, 
Salvini,  que  influenciaron  nuestro  oído  "con  dolce  suono", 
como  canta  el  poeta.  Se  había  borrado  en  la  fonética,  la  z  y 
la  c;  la  s,  de  eco  más  débil,  la  sustituía,  y  el  decir  era  más  ar- 
monioso y  fácil.  Así  como  nuestros  escritores  tipo  Cañé,  Eche- 
verría, Alberdi,  Wilde,  Avellaneda,  López  padre,  hijo.  .  .  fue- 
ron más  sobrios,  precisos,  más  claros  y  mesurados,  que  los 
maestros  peninsulares  modernos,   algo   abundantes  y  confusos. 

A  partir  del  año  ochenta,  marchábamos  con  paso  bastante 
firme,  bajo  la  influencia  de  esos  escritores  y  de  Juan  María 
Gutiérrez,  hacia  una  literatura  caracterizada  por  el  gusto,  la 
distinción,  la  serenidad  optimista  del  epíritu  argentino.  Poco 
a  poco  se  opera  el  lamentable  descenso.  Los  estilos  se  ahuecan, 
se  atribuyen  méritos  especiales  a  esas  formas  vanas,  de  esas 
épocas  en  que  los  hombres  se  afanaran  por  embellecer  las  rosas. 
El  estilo  literario,  decíamos  en  otra  oportunidad,  no  es  adorno 
ni  se  caracteriza  por  los  jardines,  las  metáforas  y  alegorías,  ni 
requiere  que  se  torture  el  régimen  de  un  idioma.  Es  algo  más 
sencillo  y  fácil.  Se  concreta  a  expresar  los  conceptos  en  su  for- 
ma propia,  clara  y  transparente,  de  tal  modo  que  se  habría  al- 
canzado el  ideal  si  el  lector  no  advierte  el  estilo,  si  tiene  la 
iiusión  de  que  ve  directamente  las  cosas,  sin  que  se  interpon- 
gan artificios. 
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Reflexione  el  lector  sobre  la  situación  del  joven  artista 
dramático.  Generalmente  es  vivaz  y  de  inteligencia  clara.  Al- 
gunos nacieron  con  un  talento,  y  por  la  práctica  discreta  y  el 
esfuerzo  lo  habrían  perfeccionado.  Entra  al  teatro  con  la 
cultura  de  la  escuela  primaria  o  normal.  Allí  se  le  enseña, 
por  hombres  que  respeta,  la  belleza  de  la  escuela  de  Florencio 
Sánchez.  Debe  meditar  esos  papeles:  Amelia,  Julio,  Lisandro, 
Jesusa;  aprender  de  memoria  esos  diálogos;  ¡penetrarse  del 
espíritu  de  esos  parlamentos!  Para  mantener  en  el  alma  el  gus- 
to estético  y  un  nacionalismo  mal  entendido,  se  le  dijo,  desde 
la  escuela,  que  leyera  a  Mármol  o  Almafuerte,  etc.,  etc.,  es  de- 
cir, la  esencia  de  lo  mediocre  altisonante,  de  los  tonos  vanos, 
heroicos;  o  el  modelo  de  la  vulgaridad  y  de  las  ideas  y  senti- 
mientos comunes.  Es  una  atmósfera  de  literatura  falsa  y  artifi- 
cial; de  delicadezas  acarameladas  o  de  realismos  brutales  y 
groseros;  de  sensibilidad  melodramática,  llorona;  o  de  risa 
forzada  y  artifical,   traída  por  los  medios  más  ordinarios. 

Ahora  bien,  cualquier  inteligencia  que  se  someta  a  esta  dis- 
ciplina de  lo  absurdo,  a  un  régimen  de  lecturas  y  de  medi- 
tación sobre  la  incoherencia  y  la  fealdad,  tiene  que  naufra- 
gar. Mientras  dure  este  estado  anormal  del  teatro,  yo  les  acon- 
sejaría el  cumplimiento  estricto  de  la  regla  de  higiene  espi- 
ritual de  Goethe.  Leed  todos  los  días  una  página  de  belleza. 
Suprimid  a  Martín  Fierro,  a  Mármol,  Almafuerte,  etc.  Por 
unos  minutos  apartaos  de  vuestro  medio  todas  las  mañanas; 
y  así  como  los  religiosos  se  comunican  una  hora  místicamente 
con  Dios,  entrad  en  la  intimidad  del  verdadero  arte,  de  la 
elegancia,  de  la  fineza,  de  la  imaginación  creadora.  Que  la 
influencia  sagrada  de  lo  bello  se  haga  sentir  un  segundo  en 
vuestras  almas.  Tal  vez  resulte  más  doloroso  el  sacrificio 
de  descender  de  esas  alturas  al  mundo  de  Florencio  Sánchez: 
"¡oh,  mi  querido  Sócrates,  continuó  la  extranjera  de  Man- 
tinea,  si  algo  puede  sostener  nuestra  vida  es  el  espectáculo 
de  la  Eterna  Belleza!". 


RESUMEN  Y  CONCLUSIONES 

"Publiant  et  accusant  les  imperfections  quelqu'une  ap- 
pvendtá  a  les  craindre." 

Montaigne. 

Antes  de  leer  un  libro,  decía  un  moralista  inglés,  haced  un 
ligero  examen  para  verificar  vuestros  conocimientos  sobre  el 
tema,  y  concluida  la  lectura,  repetid  el  acto  para  dar  el  ba- 
lance. Es  un  consejo  sano  y  muy  útil  en  esa  tarea  difícil  de 
tener  ideas  claras  y  datos  precisos  sobre  algunas  pocas  cosas. 
Es  el  modesto  fin  de  los  estudiosos,  que  no  siempre  se  al- 
canza: divisar  en  el  ocaso  de  la  vida  algún  horizonte  de  lí- 
neas bien  marcadas,  si  acaso  con  algunos  arreboles  que  dis- 
traigan la  vista,  o  eleven  las  almas  por  encima  de  la  realidad. 
El  espíritu,  dice  Hegel,  es  el  único  que  verdaderamente  com- 
prende todo  en  sí,  de  suerte  que  la  misma  belleza  no  es  ver- 
daderamente tal,  sino  en  cuanto  participa  del  espíritu  y  es 
engendrada  por  él. 

Así,  supongo  que  el  paciente  lector  querrá  acompañarme 
en  este  examen  de  conciencia.  En  una  serie  de  artículos  he- 
mos estudiado  el  teatro  nacional  en  una  forma  sintética,  pero 
con  la  preocupación  de  mostrar  las  líneas  directrices.  Anali- 
zamos su  carácter  general,  la  forma  y  estilo  de  las  obras,  el 
pensamiento  de  los  autores,  la  filosofía  de  los  dramas,  la  risa 
y  los  actores.  Se  ha  visto  la  importancia  del  tema,  relacio- 
nado con  toda  la  cultura  argentina.  No  sólo  se  relaciona  con 
la  cultura,  sino  que  se  puede  afirmar  que,  en  las  modalidades 
de  la  vida  contemporánea,  la  escuela  y  el  teatro  son  las  dos 
grandes  fuerzas  que  crean  las  almas,  impresionando  la  inte- 
ligencia y  la  sensibilidad. 

De  ahí  que  sea  perfectamente  exacto  ese  concepto  de  Osear 
Wilde,  que  poníamos  como  epígrafe  en  uno  de  nuestros  ar- 
tículos. "La  vida  imita  al  arte  mucho  más  que  el  arte  a  la 
vida.  La  vida  debe  al  arte  no  sólo  la  espiritualidad  y  la  pro- 
fundidad del  pensamiento,  sino  que  se  modela  sobre  las  lí- 
neas y  colores  del  arte.  Los  griegos  despreciaron  el  realismo 
por  razones  sociales".  Esta  idea  viene  de  la  filosofía  de  Hegel 
y  está  apoyada  en  la  sólida  estructura  de  ese  célebre  sistema. 
Por  poco  que  se  reflexione  se  observa  cómo  los  artistas  y  los 
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escritores  al  transformar  en  su  imaginación  los  datos  de  la 
realidad,  crean  una  fuerza  que  reacciona  sobre  las  almas  de 
los  hombres  y  colora  con  sus  matices  propios  las  ideas  y  la 
conducta. 

En  otra  oportunidad  explicamos  ese  cantito  de  los  actores, 
y  que  nos  servirá  de  ejemplo  para  comprobar  la  teoría.  Ese 
cantito  es  hoy,  característico  de  las  nuevas  generaciones  por- 
teñas.  Ese  cantito  impresiona  los  sentimientos  y  las  ideas  del 
público.  La  frase  popular  toma  un  tono  más  insolente  y  cí- 
nico; la  desvergüenza  se  acentúa  y  la  sensibilidad  se  amolda 
a  su  nueva  forma  de  expresarse.  Todos  los  sentimientos  no- 
bles y  altos  que  dan  valor  a  la  vida  se  rebajan  y  corrompen 
y  encanallan.  La  canción  de  los  veinte  años,  el  trino  de  amor 
de  la  juventud,  pierde  todo  su  idealismo,  se  deprime,  y  tan 
sólo  conserva  su  fondo  menos  estimable,  la  parte  del  instinto, 
por  el  cantito. 

La  vulgaridad  del  melodrama,  el  rodar  de  los  sentimientos 
buenos,  creados  por  la  cultura,  en  los  escenarios  nacionales, 
trac  como  consecuencia  el  descenso  del  nivel  de  las  almas. 
Poco  a  poco  los  hombres  amoldan  sus  espíritus  con  el  espí- 
ritu del  teatro.  Salen  de  la  sala  de  espectáculos  como  infil- 
trados por  la  ola  maleva  de  los  bodegones,  por  el  lenguaje  del 
conventillo,  con  su  sensibilidad  perturbada  por  la  contempla- 
ción continua  de  lo  malo,  de  lo  vulgar  y  de  lo  feo. 

El  otro  género,  innocuo,  que  se  inspira  en  la  estética  de 
Jorge  Ohnet,  no  corrompe,  pero  vulgariza  las  almas,  y  de- 
prime la  inteligencia.  Ahora  bien,  deprimir  la  inteligencia 
equivale  a  achicar  y  empobrecer  todas  las  cosas,  los  ideales 
y  los  sentimientos  más  altos.  La  patria,  el  amor,  el  honor.  .  . 
se  transforman  por  la  acción  de  ese  arte  en  algo  común  y  vul- 
gar, que  carece  de  toda  esa  fuerza  que  les  puso,  al  través  de 
los  siglos,  esa  fiebre  de  poesía  y  de  idealismo  que  arrastra  a 
los  hombres,  y  endulza  la  vida.  Si  el  amor  se  concreta  a  la 
vida  del  instinto,  si  la  patria  se  profana  y  va  envuelta  en  es- 
cenas y  diálogos  de  una  tristeza  intelectual  saturada  de  mise- 
rias, si  se  abusa  de  su  bandera  y  de  su  nombre  para  suscitar 
el  aplauso;  si  el  decoro,  el  honor,  la  distinción,  la  elegancia 
y  el  gusto,  ruedan  en  medio  de  un  palabrerío  insulso  y  ordi- 
nario, ¿qué  nos  quedará?  No  lo  dudéis:  la  vida  imita  al  arte, 
sea/  malo  o  bueno:  es  decir  que  la  sociedad  se  modelará  sobre 
su  teatro,  hablará  y  se  sentirá  como  sus  autores  y  actores. 
"Todos  hemos  visto  en  Inglaterra,  en  estos  últimos  tiempos, 
dice  Osear  Wildc,  cómo  cierto  tipo  de  belleza,  original  y  fas- 
cinante, inventado  y  preconizado  por  dos  pintores  imaginati- 
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vos,  ha  ejercido  tal  influencia  sobre  la  vida,  que  en  todos  los 
salones  artísticos  y  en  todas  las  exposiciones  privadas  se  ven, 
aquí,  los  ojos  místicos  de  Rosetti,  el  esbelto  cuello  marfileño, 
la  extraña  mandíbula  cuadrada,  la  flotante  cabellera  sombría 
que  le  gustaba  tanto.  .  .  Un  gran  artista  inventa  un  modelo 
y  la  vida  intenta  copiarlo,  reproducirlo  en  una  forma  popular, 
como  un  editor  emprendedor.  Los  griegos  colocaban  en  la  es- 
tancia de  la  esposa  la  estatua  de  Hermes  o  la  de  Apolo,  para 
que  sus  hijos  fueran  iguales  en  belleza.  Sabían  muy  bien  que 
la  vida  le  debe  al  arte,  no  solamente  la  espiritualidad,  la  pro- 
fundidad del  pensamiento,  la  turbación  o  la  paz  de  ánimo, 
sino  que  puede  modelarse  sobre  las  líneas  y  colores  del  arte 
y  reproducir  lo  mismo  la  majestad  de  Fidias  que  la  gracia  de 
Praxíteles".  Ahora  bien,  es  evidente  que  nuestra  sociedad  se 
está  modelando  sobre  la  base  del  arte  de  Florencio  Sánchez  y 
de  su  escuela.  Ese  airecito  de  comadrerío  comienza  a  invadir 
las  clases  aristocráticas,  que  lo  devolverán  a  la  fuente  de  gra- 
cia de  donde  viene,   con  mayor  prestigio  y  autoridad. 

Cuando  atacamos  el  teatro  nacional  no  es  con  la  idea  de 
sentar  una  cátedra  de  moral.  Entre  la  religión,  la  moral  y  el 
arte,  decía  Hegel,  existe  una  eterna  y  estrecha  armonía;  pero 
no  por  eso  dejan  de  ser  formas  esencialmente  diversas  y  que 
reclaman  una  completa  independencia ...  lo  bello  es  la  ar- 
monía realizada.  No  pretenderíamos  excluir,  por  ejemplo, 
el  teatro  de  Dumas  hijo  o  de  Ibsen ..  . ,  pero  sí  debe  fulmi- 
narse todo  lo  que  es  feo,  ordinario  y  vulgar,  aunque  su  mo- 
ralidad sea  implacable.  Ahora,  cuando  el  inmoralismo  se  une 
con  la  mediocridad  más  inferior,  como  sucede  a  menudo  en 
la  escuela  de  Florencio  Sánchez,  el  mal  se  torna  irreparable, 
por  todos  sus  lados,  y  la  verdad,  la  belleza,  y  la  moral,  salen 
igualmente  desprestigiadas  y  maltrechas. 

El  remedio  de  este  desastre  de  la  cultura  es  uno  solo:  la 
educación.  Sarmiento  creó  un  conservatorio  dramático,  que 
los  partidos  opositores  arrasaron  en  forma  implacable.  Así 
ocurre  cada  vez  que  el  espíritu  político  mete  la  mano  o  el 
pie  en  estas  cosas  delicadas  y  frágiles.  Hace  unos  quince  años 
algún  consejero  propuso  en  la  Universidad,  el  establecimiento 
de  un  conservatorio,  y  la  fundación  de  cursos  de  estética  apli- 
cada a  la  industria.  El  proyecto  fué  recibido  en  medio  de 
sonrisas,  "una  triste  sonrisa",  como  decía  Avellaneda.  Se  su- 
ponía a  los  señores  académicos  tras  las  bambalinas.  Cuando 
el  inocente  consejero  habló  del  musco  del  traje,  donde  nues- 
tras obreras  pudieran  estudiar  sus  transformaciones  en  las  di- 
versas épocas,  las  sonrisas  se  acentuaron.     ¡Cómo!     ¿La  Uni- 
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versidad  explicaría  a  la  gentil  trabajadora  el  secreto  de  la  be- 
lleza de  los  vestidos,  las  combinaciones  de  los  colores,  el  sen- 
tido del  gusto  y  de  la  elegancia?  Decididamente  esas  cosas 
no  eran  serias,  como  el  derecho  y  la  medicina.  En  el  ínterin 
el  modesto  académico  reflexionaba  que  todo  lo  que  es  espí- 
ritu está  dentro  del  concepto  de  la  Universidad. 

El  año  pasado  el  proyecto  obtuvo  la  unanimidad  de  votos. 
Actualmente  un  grupo  de  consejeros  de  la  Facultad  de  Filo- 
sofía y  Letras  proyecta  la  organización  de  un  conservatorio: 
un  curso  de  declamación  y  otro  de  estética  y  literatura  dra- 
mática. Allí  podrán  matricularse  los  jóvenes  que  tengan  el 
gusto  del  teatro,  y  aprenderán  cosas  muy  bellas  y  entretenidas, 
y  muy  útiles  para  todos,  inclusive  los  maestros.  Se  comen- 
tará a  Wilheim  Meister,  se  enseñará  la  dicción,  el  secreto  de 
entresacar  el  alma  de  las  palabras  y  la  armonía  oculta  de  un 
estilo ...  El  arte  de  la  lectura,  uno  de  los  más  finos  y  agra- 
dables que  proporcionan  dulces  placeres  en  la  intimidad  del 
hogar,  y  ayuda  a  pasar  en  paz  y  en  contacto  con  la  belleza 
las  largas  veladas  de  invierno. 

Tengo  tanta  fe  en  el  desarrollo  intelectual  de  nuestra  Ar- 
gentina como  en  el  de  su  riqueza.  El  descenso  es  pasajero; 
se  inclinó  la  curva  debido  a  múltiples  causas.  Sin  embargo, 
el  hecho  es  grave,  porque  junto  con  la  decadencia  del  teatro 
se  observa  la  corrupción  de  todas  las  formas  de  la  literatura; 
la  falta  de  ideas  y  del  ejercicio  de  pensar,  que  se  suplen  con 
palabras  vanas.  Debemos  aunar  los  esfuerzos  para  sacar  nues- 
tra cultura  del  lodazal  en  que  la  metieron  la  imprevisión  o  el 
descuido  de  los  hombres  dirigentes. 
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